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Este PDF es una recopilación de notas creadas 
como apuntes para un curso de introducción a 
la preparación de documentos de diseño gráfico 
para imprenta.
No es ni exhaustivo ni muy técnico. No es un 
curso de preimpresión o imprenta y no está a 
dirigido a personas de esos sectores, fotógrafos o 
ilustradores.
Su objetivo es que los diseñadores gráficos 
novatos entiendan y tengan a mano una guía 
sencilla con los conocimientos básicos para crear 
artes finales correctos y comunicarse con la 
imprenta de modo eficaz y sin gastos innecesarios.
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Está pensado para uso en pantalla (de ordenador o 
móvil) y no para imprimirlo (por favor, no malgastes 
papel haciéndolo).
Versiones posteriores (y corregidas) irán 
apareciendo en mi sitio web, gusgsm.com, donde 
te sugiero que acudas para consultarlas
Este documento es de libre distribución. Puedes 
copiarlo, redistribuirlo, citarlo y usarlo como alumno 
o profesor siempre que no hagas un uso comercial.  
Espero que se me perdone el uso de algún material 
ajeno por la ausencia de afán de lucro.
Si observas algún error grave, mi sitio tiene un 
formulario de contacto.

Gustavo Sánchez Muñoz, febrero de 2018
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INTRODUCCIÓN
DE QUÉ VA TODO ESTO



PREPARAR
UN DOCUMENTO 

PARA  LA IMPRENTA
ES COMO DISPARAR 

A UNA DIANA
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IrreproducibleIrreproducible

Reproducible 
pero no 
correcto

Reproducción
correcta

Reproducción
perfecta

que obtiene lo 
mejor posible 
del sistema de 

impresión



Documento

A
Revista con 
numeráción
de páginas 
incorrecta

No es 
múltiplo

de 4

Documento

C
No se ha 

entregado 
a tiempo
No se ha 

cumplido 
el cierre

Documento

B
Revista con 

Formato 
de papel 

incorrecto
No 

corresponde 
al tamaño 

contratado

LOS IRREPRODUCIBLES



Documento

K
Sangre 

insuficiente
No tiene
3 mm. de 

sangre
Documento

F
Modo de color 

incorrecto
RGB y el 
impresor 
requiere 

CMYK

Documento

L
Resolución 
insuficiente
No alcanza 

300 ppp.Documento

G
Tipografía 
incorrecta
La fuente 

está ausente

Documento

Z
Textos 

incorrectos
Contienen 

erratas

Documento

G
Textos 

incorrectos 
Tipografía  

calada 
demasiado

fina

Documento

H
Modo de color 

incorrecto
Contiene

tintas directas 
en uso

LOS REPRODUCIBLES
PERO INCORRECTOS

(igual ni se imprime…)
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Documento

Q
Resolución 

correcta 
Hay un 

mínimo de 
300 ppp
y no hay 
defectos 

JPEG

Documento

P
Tipografía 

correcta
La fuentes 

están completas 
y se pueden 

incrustar

Documento

O
Número

de tintas correcto
No hay planchas 

de tintas ni de 
más ni de menos

Documento

M
La sangre es 

correcta
3 mm.

Documento

M
La distancia a 
los márgenes 

es correcta
No hay nada 
demasiado 

cerca y 
tampoco del 

medianil.

Documento

N
Las imágenes 

están perfectas
Se han 

convertido
a CMYK
usando

el perfil de color 
correcto

LOS REPRODUCIBLES
SIN PROBLEMAS



LOS IMPECABLES

Reproducción
perfecta

que obtiene lo 
mejor posible 
del sistema de 

impresión



EL PROCEDIMIENTO
CÓMO CONSEGUIRLO
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El procedimiento es sencillo y se basa en seis pasos:
1.  Preparación
2. Ejecución
3. Revisión
4. Corrección
5. Envío
6. Las pruebas (revisión final)

Si los haces adecuadamente, el trabajo debería 
procesarse en imprenta sin problemas.

SON SEIS ETAPAS



1 – 2
PREPARACIÓN 
Y EJECUCIÓN
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Consiste en recopilar los parámetros necesarios 
para hacer el trabajo antes de comenzar. Éstos son:
• El formato. Tamaño y número de páginas. Sangre 

y espacio de seguridad.
• La resolución mínima de las imágenes.
• En qué sistema se va a imprimir y con cuántas 

tintas; es decir: qué perfil de color estandarizado 
se emplea… (¿pruebas de color?)

• ¿Tintas, plegados y acabados especiales?
• Las fechas concretas y la forma de entrega.

PREPARACIÓN



• Normaliza. Atente a empresas, materiales y 
formatos usuales en el mercado.

• Ten una cartera amplia de proveedores y 
colaboradores, pero en cada trabajo usa los 
menos posibles.

• Sólo las personas y empresas necesarias en cada 
proyecto. Más elementos son más problemas.

• Todo lo que sea relevante, por escrito y firmado, 
que las palabras se las lleva el viento.

LA ORGANIZACIÓN 
EMPIEZA ANTES
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• Contrata servicios que cumplan tus plazos. Un 
trabajo bueno pero lento es un trabajo más caro.

• No dejes nada para mañana. Los trabajos no se 
deben quedar dormidos en los cajones.

• El trabajo bien hecho cumple los plazos.
• Prepara la ejecución del proyecto fijándote en los 

plazos de entrega. Ellos marcan el ritmo.
• En trabajos complejos eso supone un plan de 

entregas controlado por un planillo o algo similar.

COSTES, PLAZOS
Y CAMBIOS



• Las entregas y plazo de producción de una 
publicación multipágina se controlan con un 
esquema de las páginas que se llama “planillo”.

• En el planillo se va marcando el estado de entrega 
de cada página, los plazos que se deben cumplir y 
los elementos que componen la publicación.

• En una publicación multipágina, hay tres tipos 
de entrega a la imprenta: (1) El trabajo entero, (2) 
según se va teniendo o (3) por pliegos. El tipo 
de entrega y los tiempos de cierre se acuerdan 
previamente con la imprenta.

EL PLANILLO
ES EL CONTROL MAESTRO
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• Hay dos tipos de planillo: Como estadillo 
esquemático o como miniatura de páginas.

• El planillo de tipo estadillo Se basa en dibujar 
cuadrículas distribuidas en forma de “U”, 
comenzando por la primera, llegando a la mitad y 
volviendo a subir hasta el final.

• Permite saber qué página va en cada pliego y 
cúal es su antagonista. Eso facilita las entregas 
por pliegos y evita cometer errores de diseño 
relacionados con la producción.

EL PLANILLO ESTADILLO



PLANILLO 
ESTADILLO

E M 1 PORTADA

OLIGOELEMENTOS
Nº: 329 Fechaº: 12/12/2018 Pliegos: 4+16+16

EM36Pub

E

Entregado

Editándose

Maquetado

M 2 Pub EM35Pub

E M 3 SUMARIO EM34TORIÑO

E M 4 ENTREVISTA EM33

E M 5 EM32

E M 6 Pub EM31

E M 7 EM30AGENDA

E M 8 Pub 1/2 H EM29BREVES

E M 9 Pub EM28

E M 10 REPOR PÁJAROS EM27Pub

E M 11 EM26Pub

E M 12 EM25

E M 13 Pub EM24COMPARATIVA MOTOR

E M 14 TRENES AZULES EM23

E M 15 EM22EL PERFIL DEL VAPOR

E M 16 EM21

E M 17 EM20

E M 18 EM19



• Ayuda a ver el flujo del diseño. Es un boceto en 
miniatura de la publicación facilita la visión del 
conjunto del trabajo.

• Sirve para desarrollar el proyecto visualmente. 
Eso no lo convierte en una herramienta de control 
de cierre, sino en una herramienta de control de 
diseño.

• En un proyecto de pocas páginas puede sustituir 
al planillo estadillo. Pero en uno más largo, es difícil 
de mantener al día.

EL PLANILLO
CON MINIATURAS



PLANILLO 
CON MINIATURAS
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San Manuel Bueno Martir

llegó con la mujer grave— mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le 
ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír 
a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, 
se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y 
una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de 
la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el 
pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, 
diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», 
se acercó a este queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se 
adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo 
haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo 
te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras 
trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que 
te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un mis-
terioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne 
rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma tem-
poral y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a 
los ojos y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las 
diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. 
«Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla 
del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de 
los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la 
celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de 
la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don 
Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le pregun-
tase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobri-
nos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para 
ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a un monaste-
rio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir 
solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma 
si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... —le dije.
—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y 

tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así 
me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría 
llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don 
Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio 
de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a 
ponerme a los pies de su abad.
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—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya toda 
una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora 
a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue 
en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

—Sí, señor, sigue en América...
—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, 

dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nue-
vo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará 
al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a ar-
ticular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo 
observó, me dijo: —Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? 
Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú 
tiemblas de mí, ¿no es eso? Me eché a llorar.

—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu 
madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. —¡Bah, 
bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des de-
masiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que 
leía tu padre. Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamen-
te consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me 
acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña 
casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al 
encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión 
suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia 
las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su 
madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que 
desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:
—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy 

ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder».
—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!
—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que 

un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las 
dirige? Pues... ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:
—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?
—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos cono-

cemos.
—¿Y si se las dirigiera?
—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos 

enfermos de verdad.
Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado 

curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé 
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cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que 
me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a 
sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del 
lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él 
me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo 
más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 
parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No 
vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería 
decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y 
como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, 
donde estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terri-
ble soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la san-
tidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se 
murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en 
una desolación activa y resignada. Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no 
trató Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, 
fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendió que no le 
engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, 
le convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con 
él una comedia —tragedia más bien—, la que representaba para salvar al pueblo. Y así le 
ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de 
vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo 
juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudi-
ñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsi-
to se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuen-
ta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, 
nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de 
mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san 
Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él 
me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta 
de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que 
vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe ni lo que 
creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia 
que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? ¿Es que 
sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha 
pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto 
es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy 
cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamien-
tos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es 
eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que 
sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.
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Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de bea-
tificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una 
especie de manual del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A 
mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda 
clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de 
mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue 
a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las 
autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.
¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela 

Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y 
como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de 
redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba 
contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí 
seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi 
novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, 
que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal 
como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta 
realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en 
ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo 
noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas —¡lo que hace un nombre!—, 
donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel —Miguel quiere 
decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, archimensajero—, disputó con el diablo —
diablo quiere decir acusador, fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo 
llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el 
que quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló 
a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo 
que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado 
al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría 
creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras 
no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el 
de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué 
cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, 
si se quiere novelesco —y la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo 
que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo 
que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera—, bien sé que en lo que se 
cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, 
como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más 
allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la 
historia, en divina novela, se cobijaron.
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 Magdalena: Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de 
todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, 
Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que 
venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a una mujer que, 
como su padre habla con la nariz. 

 Martirio: ¡Puede que a él le guste! 
 Magdalena: ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía! 
 Martirio: ¡Dios nos valga! 

(Entra Adela.) 

 Magdalena: ¿Te han visto ya las gallinas? 
 Adela: ¿Y qué querías que hiciera? 
 Amelia: ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo! 
 Adela: Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día 

que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro 
igual. 

 Martirio: ¡Es un vestido precioso! 
 Adela: Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena. 
 Magdalena: ¿Y las gallinas qué te han dicho? 
 Adela: Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las 

piernas. (Ríen) 
 Martirio: Lo que puedes hacer es teñirlo de negro. 
 Magdalena: Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias para la 

boda con Pepe el Romano. 
 Adela: (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Romano...! 
 Amelia: ¿No lo has oído decir? 
 Adela: No. 
 Magdalena: ¡Pues ya lo sabes! 
 Adela: ¡Pero si no puede ser! 
 Magdalena: ¡El dinero lo puede todo! 
 Adela: ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el 

portón? (Pausa) Y ese hombre es capaz de... 
 Magdalena: Es capaz de todo. 

(Pausa) 

 Martirio: ¿Qué piensas, Adela? 
 Adela: Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida 

para pasarlo. 
 Magdalena: Ya te acostumbrarás. 
 Adela: (Rompiendo a llorar con ira) ¡No , no me acostumbraré! Yo no 

quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes 
como a vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas habi-
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taciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a 
pasear por la calle! ¡Yo quiero salir! 

(Entra la Criada.) 

 Magdalena: (Autoritaria.) ¡Adela! 
 Criada: ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale) 
 Martirio: ¡Calla! 
 Amelia: Lo que sea de una será de todas.
 
(Adela se calma.) 

 Magdalena: Ha estado a punto de oírte la criada. 
 Criada: (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.
 
(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.) 

 Magdalena: ¡Vamos a verlo! 

(Salen rápidas.) 

 Criada: (A Adela.) ¿Tú no vas? 
 Adela: No me importa. 
 Criada: Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto 

se verá mejor. (Sale la Criada.) 

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también rápida hacia 
su habitación. Salen Bernarda y la Poncia.) 

 Bernarda: ¡Malditas particiones! 
 La Poncia: ¡Cuánto dinero le queda a Angustias! 
 Bernarda: Sí. 
 La Poncia: Y a las otras, bastante menos. 
 Bernarda: Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bas-

tante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más. 

(Sale Angustias muy compuesta de cara.) 

 Bernarda: ¡Angustias! 
 Angustias: Madre. 
 Bernarda: ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has teni-

do valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre? 
 Angustias: No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo 

recuerda usted? 
 Bernarda: ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! 
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 Bernarda: ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda para 
alguna mujer ya difunta... 

 La Poncia: (Fiera.) ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre! 
 Bernarda: ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos! 

(Pausa.) 

 La Poncia: Mejor será que no me meta en nada. 
 Bernarda: Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la obliga-

ción de los que viven a sueldo. 
 La Poncia: Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor 

casado con Martirio o... ¡sí!, con Adela? 
 Bernarda: No me parece. 
 La Poncia: (Con intención.) Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del Romano! 
 Bernarda: Las cosas no son nunca a gusto nuestro. 
 La Poncia: Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclina-

ción. A mí me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las 
gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya! 

 Bernarda: ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos 
sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de 
todo lo que dices te tendría que arañar. 

 La Poncia: ¡No llegará la sangre al río! 
 Bernarda: ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi 

voluntad! 
 La Poncia: ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado. 
 Bernarda: ¡Ya las bajaré tirándoles cantos! 
 La Poncia: ¡Desde luego eres la más valiente! 
 Bernarda: ¡Siempre gasté sabrosa pimienta! 
 La Poncia: ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. ¡Hay que ver el entu-

siasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy 
picado! Ayer me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media 
de la madrugada, que pasó por la calle con la yunta, estaban 
hablando todavía. 

 Bernarda: ¡A las cuatro y media! 
 Angustias: (Saliendo.) ¡Mentira! 
 La Poncia: Eso me contaron. 
 Bernarda: (A Angustias.) ¡Habla! 
 Angustias: Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que 

Dios me mate si miento. 
 Martirio: (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro. 
 Bernarda: Pero, ¿lo viste con tus ojos? 
 Martirio: No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del callejón? 
 Angustias: Yo hablo por la ventana de mi dormitorio. 
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(Aparece Adela en la puerta.) 

 Martirio: Entonces... 
 Bernarda: ¿Qué es lo que pasa aquí? 
 La Poncia: ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cua-

tro de la madrugada en una reja de tu casa. 
 Bernarda: ¿Lo sabes seguro? 
 La Poncia: Seguro no se sabe nada en esta vida. 
 Adela: Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas. 
 Bernarda: ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar 

falsos testimonios se encontrarán con mi pedernal. No se ha-
ble de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan 
los demás para perdernos. 

 Martirio: A mí no me gusta mentir. 
 La Poncia: Y algo habrá. 
 Bernarda: No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora vigila-

ré sin cerrarlos ya hasta que me muera. 
 Angustias: Yo tengo derecho de enterarme. 
 Bernarda: Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me traiga ni 

me lleve. (A la Poncia.) Y tú te metes en los asuntos de tu casa. 
¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta! 

 Criada: (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos 
los vecinos están en sus puertas! 

 Bernarda: (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres 
corren para salir.) ¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ven-
taneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras al patio! 

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se 
quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida.) 

 Martirio: Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua. 
 Adela: También hubiera hablado yo. 
 Martirio: ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer! 
 Adela: Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no has 

podido. 
 Martirio: No seguirás mucho tiempo. 
 Adela: ¡Lo tendré todo! 
 Martirio: Yo romperé tus abrazos. 
 Adela: (Suplicante.) ¡Martirio, déjame! 
 Martirio: ¡De ninguna! 
 Adela: ¡Él me quiere para su casa! 
 Martirio: ¡He visto cómo te abrazaba! 
 Adela: Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma. 
 Martirio: ¡Primero muerta! 
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Prendimiento de Antoñito el Camborio 
en el camino de Sevilla

a Margarita Xirgú
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 
A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 
lo llevó codo con codo.
El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios.

—Antonio, ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 
¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo.
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A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 
Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro.
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los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan. 
Sueñan, lloran, cantan. 
Lloran, cantan. 
¡Cantan!

Lloran, cantan. 
¡Cantan!
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10
No oyes ladrar 
los perros
Juan Rulfo

Tú que vas allá arriba, Ignacio, díme si no oyes alguna señal de algo o si ves 
alguna luz en alguna parte.
—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
—Sí, pero no se oye nada.
—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, 

trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del 
arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas 

de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que 
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. 
Acuérdate, Ignacio.

—Sí, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bájame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, 

sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería 
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá 
atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído 
desde entonces.

—¿Cómo te sientes?
—Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener 

frío. Temblaba. Sabía cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que 
le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las 
manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como 
si fuera una sonaja.
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Historia del hombre que…

 Actor 1º:  —Entonces no pude aguantar más… ¡y planté!
 Actriz: —¡Fue nuestra noche más feliz en mucho tiempo! (Lo toma 

del brazo.) ¿Cómo se llama es ta flor?
 Actor 1º: —Flor…
 Actriz: —¿ Y cómo se llama esa estrella?
 Actor 1º: — Maria.
 Actriz: —(Ríe.) ¡María me llamo yo!
 Actor 1º: —¡Ella también…, ella también! (Le toma una mano y la 

besa.)
 Actriz: —(Retira su mano.) ¡No me muerdas!
 Actor 1º: —No te iba a morder… Te iba a besar, María…
 Actriz:  — ¡Ah , yo creía que me ibas a morder… (Sale.)

(Entran los Actores 2º y 3º)

 Actor 2º:  —Por supuesto…
 Actor 3º:  — …y a la mañana siguiente…
 Actores 2º y 3º: —Debió volver a buscar trabajo.
 Actor 1º:  —Recorrí varias partes, hasta que en una…
 Actor 3º: —Vea, este… No tenemos nada. Salvo que…
 Actor 1º: —¿Qué?
 Actor 3º: —Anoche murió el perro del sereno.
 Actor 2º:  — Tenía treinta y cinco años, el pobre…
 Actores 2º y 3º: —¡El pobre!…
 Actor 1º:  — Y tuve que volver a aceptar.
 Actor 2º:  — Eso sí, le pagábamos quince pesos por día. (Los Actores 2º 

y  3º dan vueltas.) ¡ Hmm!… ¡Hmmm!… ¡Hmmm!…
 Actores 2º y 3º:  —¡Aceptado! ¡Que sean quince! (Salen.)
 Actriz: —(Entra.) Claro que cuatrocientos cincuenta pesos no nos al-

canza para pagar el alquiler…
 Actor 1º: —Mirá, como yo tengo la casilla, mudate vos a una pieza con  

cuatro o cinco muchachas más, ¿eh?
 Actriz: —No hay otra solución. Y como no nos alcanza tampoco para 

comer…
 Actor 1º: —Mirá, como yo me acostumbré al hueso, te voy a traer la 

carne a vos, ¿eh?
 Actores 2º y 3º: —(Entrando.) ¡El directorio accedió!
 Actor 1º y Actriz: —El directorio accedió… ¡Loado sea!

(Salen los Actores 2º y 3.)

 Actor 1º: — Yo ya me había acostumbrado. La casilla me parecía más 
grande.  Andar en cuatro patas no era muy diferente de andar 
en dos. Con María  nos veíamos en la plaza… (Va hacia ella.) 
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Porque vos no podéis entrar en mi casilla; y como yo no puedo 
entrar en tu pieza… Hasta que una noche…

 Actriz:  — Paseábamos. Y de repente me sentí mal…
 Actor 1º: —¿Qué te pasa?
 Actriz: — Tengo mareos.
 Actor 1º: —¿Por qué?
 Actriz: —(Llorando.) Me parece… que voy a tener un hijo…
 Actor 1º: —¿Y por eso llorás?
 Actriz: —¡Tengo miedo…, tengo miedo!
 Actor 1º: —Pero ¿por qué?
 Actriz: —¡Tengo miedo…, tengo miedo! ¡No quiero tener un hijo!
 Actor 1º: —¿Por qué, María? ¿Por qué?
 Actriz: —Tengo miedo… que sea… (Musita “perro”. El actor 1º la 

mira aterrado, y sale corriendo y ladrando. Cae al suelo. Ella 
se pone en pie.) ¡Se fue…, se fue corriendo! A veces se paraba, 
y a veces corría en cuatro. patas…

 Actor 1º: — ¡No es cierto, no me paraba! ¡No podía pararme! ¡Me dolía 
la cintura si me paraba! ¡Guau!… Los coches se me venían 
encima… La gente me miraba… (Entran los Actores 2º y 3º)  
¡Váyanse! ¿Nunca vieron un perro?

 Actor 2º:  —¡Está loco! ¡Llamen a un médico! (Sale.)
 Actor 3º:  —¡Está borracho! ¡Llamen a un policía! (Sale.)
 Actriz: —Después me dijeron que un hombre se apiadó de él y se le 

acercó cariñosamente.
 Actor 2º: —(Entra.) ¿Se siente mal, amigo? No puede quedarse en cua-

tro patas. ¿Sabe cuántas cosas hermosas hay para ver, de pie, 
con los ojos hacia arriba? A ver párese… Yo le ayudo… Va-
mos, párese…

 Actor 1º: — (Comienza a pararse, y de repent e:) ¡Guau…, guau!… (Lo 
muerde.) ¡Guau…, guau!… (Sale.)

 Actor 3º: — (Entra.) En fin, que cuando, después de dos años sin verlo, 
le preguntamos a su mujer: “¿Cómo está?”, nos contestó…

 Actriz: —No sé.
 Actor 2º: —¿ Está bien?
 Actriz: — No sé.
 Actor 3º: —¿Está mal?
 Actriz: —No sé.
 Actores 2º y 3º: —¿Dónde está?
 Actriz: — En la perrera.
 Actor 3º: —Y cuando veníamos para acá, pasó a1 lado nuestro un 

boxeador…
 Actor 2º: —Y nos dijeron que no sabía leer, pero que eso no importaba 

porgue era boxeador.
 Actor 3º: — Y pasó un conscripto…
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Mi caballo Mago

Encuentro negro y manchas negras por el cuerpo. La nieve y el sudor han 
revelado la piel negra bajo el pelo. Mecheros violentos de vapor rompen el aire. 
Espumarajos blancos sobre la blanca nieve. Sudor, espuma y vapor. Ansia.

Me sentí verdugo. Pero ya no había retorno. La distancia entre nosotros se 
acortaba implacablemente. Dios y la naturaleza indiferentes.

Me siento seguro. Desato el cabestro. Abro el lazo. Las riendas tirantes. Cada 
nervio, cada músculo alerta y el alma en la boca. Espuelas tensas en ijares tembloro-
sos. Arranca el caballo. Remolineo el cabestro y lanzo el lazo obediente.

Vértigo de furia y rabia. Remolinos de luz y abanicos de transparente nieve. 
Cabestro que silba y quema en la teja de la silla. Guantes violentos que humean. 
Ojos ardientes en sus pozos. Boca seca. Frente caliente. Y el mundo se sacude y se 
estremece. Y se acaba la larga zanja blanca en un ancho charco blanco.

Sosiego jadeante y denso. El caballo mago es mío. Temblorosos ambos, nos 
miramos de hito en hito por un largo rato. Inteligente y realista, deja de forcejar y 
hasta toma un paso hacia mí. Yo le hablo. Hablándole me acerco. Primero recula. 
Luego me espera. Hasta que los dos caballos se saludan a la manera suya. Y por fin 
llego a alisarle la crin. Le digo muchas cosas, y parece que me entiende.

Por delante y por las huellas de antes lo dirigí hacia el pueblo. Triunfante. Exal-
tado. Una risa infantil me brotaba. Yo, varonil, la dominaba. Quería cantar y pronto 
me olvidaba. Quería gritar pero callaba. Era un manojo de alegría. Era el orgullo del 
hombre adolescente. Me sentí conquistador.

El Mago ensayaba la libertad una y otra vez, arrancándome de mis meditacio-
nes abruptamente. Por unos instantes se armaba la lucha otra vez. Luego seguíamos.

Fue necesario pasar por el pueblo. No había remedio. Sol poniente. Calles de 
hielo y gente en los portales. El Mago lleno de terror y pánico por la primera vez. 
Huía y mi caballo herrado lo detenía. Se resbalaba y caía de costalazo. Yo lloré por 
él. La indignidad. La humillación. La alteza venida a menos. Le rogaba que no for-
cejara, que se dejara llevar. ¡Cómo me dolió que lo vieran así los otros!

Por fin llegamos a la casa. “¿Qué hacer contigo, Mago? Si te meto en el establo 
o en el corral, de seguro te haces daño. Además sería un insulto. No eres esclavo. 
No eres criado. Ni siquiera eres animal.” Decidí soltarlo en el potrero. Allí podría el 
Mago irse acostumbrando poco a poco a mi amistad y compañía. De ese potrero no 
se había escapado nunca un animal.

Mi padre me vió llegar y me esperó sin hablar. En la cara le jugaba una sonrisa y 
en los ojos le bailaba una chispa. Me vió quitarle el cabestro al Mago y los dos lo vimos 
alejarse, pensativos. Me estrechó la mano un poco más fuerte que de ordinario y me dijo:

“Esos son hombres.” Nada más. Ni hacía falta. Nos entendíamos mi padre y yo 
muy bien. Yo hacía el papel de muy hombre pero aquella risa infantil y aquel grito 
que me andaban por dentro por poco estropean la impresión que yo quería dar.

Aquella noche casi no dormí y cuando dormí no supe que dormía. Pues el soñar 
es igual, cuando se sueña de veras, dormido o despierto. Al amanecer yo ya estaba 
de pie. Tenía que ir a ver al Mago. En cuanto aclaró salí al frío a buscarlo.

El potrero era grande. Tenía un bosque y una cañada. No se veía el Mago en 
ninguna parte pero yo me sentía seguro. Caminaba despacio, la cabeza toda llena de 
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los acontecimientos de ayer y de los proyectos de mañana. De pronto me di cuenta 
que había andado mucho. Aprieto el paso. Miro aprensivo a todos lados. Empieza a 
entrarme el miedo. Sin saber voy corriendo. Cada vez más rápido.

No está. El Mago se ha escapado. Recorro cada rincón donde pudiera haberse 
agazapado. Sigo la huella. Veo que durante toda la noche el Mago anduvo sin cesar 
buscando, olfateando, una salida. No la encontró. La inventó.

Seguí la huella que se dirigía directamente a la cerca. Y vi como el rastro no se 
detenía sino continuaba del otro lado. El alambre era de púa. Y había pelos blancos 
en el alambre. Había sangre en las púas. Había manchas rojas en la nieve y gotitas 
rojas en las huellas del otro lado de la cerca.

Allí me detuve. No fui más allá. Sol rayante en la cara. Ojos nublados y llenos 
de luz. Lágrimas infantiles en mejillas varoniles. Grito hecho nudo en la garganta. 
Sollozos despaciosos y silenciosos.

Allí me quedé y me olvidé de mí y del mundo y del tiempo. No sé cómo estuvo, 
pero mi tristeza era gusto. Lloraba de alegría. Estaba celebrando, por mucho que me 
dolía, la fuga y la libertad del Mago, la transcendencia de ese espíritu indomable. 
Ahora seguiría siendo el ideal, la ilusión y la emoción. El Mago era un absoluto. A 
mí me había enriquecido la vida para siempre.

Allí me halló mi padre. Se acercó sin decir nada y me puso el brazo sobre el 
hombro. Nos quedamos mirando la zanja blanca con flecos de rojo que se dirigía al 
sol rayante.
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…Y no se lo tragó la tierra

El siguiente día se levantó, como lo hacía siempre, muy temprano y ya cuando 
había despachado a su esposo y a los niños recogió el dinero de sobre la mesa y 
empezó a prepararse para ir al centro. No le llevó mucho tiempo.

—Yo no se por qué soy tan miedosa yo, Dios mío. Si el centro está solamente a 
seis cuadras de aquí. Nomás me voy derechito y luego volteo a la derecha al pasar 
los traques. Luego, dos cuadras, y allí está el Kres. De allá para acá ando las dos 
cuadras y luego volteo a la izquierda y luego hasta que llegue aquí otra vez. Dios 
quiera y no me vaya a salir algún perro. Al pasar los traques que no vaya a venir un 
tren y me pesque en medio… Ojalá y no me salga un perro … Ojalá y no venga un 
tren por los traques.

La distancia de su casa al ferrocarril la anduvo rápidamente. Se fue en medio 
de la calle todo el trecho. Tenía miedo andar por la banqueta. Se le hacia que la 
mordían los perros o que alguien la cogía. En realidad solamente había un perro en 
todo el trecho y la mayor parte de la gente ni se dio cuenta de que iba al centro. Ella, 
sin embargo, seguía andando por en medio de la calle y tuvo suerte de que no pasara 
un solo mueble, si no, no hubiera sabido qué hacer. Al llegar al ferrocarril le entró 
el miedo. Oía el movimiento y el pitido de los trenes y esto la desconcertaba. No se 
animaba a cruzar los rieles. Parecía que cada vez que se animaba se oía el pitido de 
un tren y se volvía a su lugar. Por fin venció el miedo, cerró los ojos y pasó sobre las 
rieles. Al pasar se le fue quitando el miedo. Volteó a la derecha.

Las aceras estaban repletas de gente y se le empezaron a llenar los oídos de 
ruido, un ruido que después de entrar no quería salir. No reconocía a nadie en la 
banqueta. Le entraron ganas de regresarse pero alguien la empujó hacia el centro y 
los oídos se le llenaban más y más de ruido. Sentía miedo y más y más se le olvidaba 
la razón por la cual estaba allí entre el gentío. En medio de dos tiendas donde había 
una callejuela se detuvo para recuperar el ánimo un poco y se quedó viendo un rato 
a la gente que pasaba.

—Dios mio, ¿qué me pasa? Ya me empiezo a sentir como me sentí en Wilmar. 
Ojalá y no me vaya a sentir mal. A ver. Para allá queda la hielería. No, para allá. No, 
Dios mio, ¿qué me pasa? A ver. Venía andando de allá para acá. Así que queda para 
allá. Mejor me hubiera quedado en casa. Oiga, perdone usted, ¿dónde está el Kres, 
por favor? … Gracias.

Se fue andando hasta donde le habían indicado y entró. El ruido y la apretura 
de la gente era peor. Le entró más miedo y ya lo único que quería era salirse de la 
tienda pero ya no veía la puerta. Sólo veía cosas sobre cosas, gente sobre gente. 
Hasta oía hablar a las cosas. Se quedó parada un rato viendo vacíamente a lo que 
estaba enfrente de ella. Era que ya no sabía los nombres de las cosas. Unas personas 
se le quedaban viendo unos segundos, otras solamente la empujaban para un lado. 
Permaneció así por un rato y luego empezó a andar de nuevo. Reconoció unos ju-
guetes y los echó en la bolsa. De pronto ya no oía el ruido de la gente aunque si veía 
todos los movimientos de sus piernas, de sus brazos, de la boca, de sus ojos. Pero 
no oía nada. Por fin preguntó que dónde quedaba la puerta, la salida. Le indicaron 
y empezó a andar hacia aquel rumbo. Empujó y empujó gente hasta que llegó a 
empujar la puerta y salió.
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Apenas había estado unos segundos en la acera tratando de reconocer dónde 
estaba, cuando sintió que alguien la cogió fuerte del brazo. Hasta la hicieron que 
diera un gemido.

—Here she is … these damn people, always stealing something, stealing. I’ve 
been watching you all along. Let’s have that bag(6).

—¿Pero… ?
Y ya no oyó nada por mucho tiempo. Sólo vio que el cemento de la acera se 

vino a sus ojos y que una piedrita se le metió en el ojo y le calaba mucho. Sentía 
que la estiraban de los brazos y aun cuando la voltearon boca arriba veía a todos 
muy retirados. Se veía a sí misma. Se sentía hablar pero ni ella sabía lo que decía 
pero sí se veía mover la boca. También veía puras caras desconocidas. Luego vio al 
empleado con la pistola en la cartuchera y le entró un miedo terrible. Fue cuando se 
volvió a acordar de sus hijos. Le empezaron a salir las lágrimas y lloró. Luego ya 
no supo nada. Sólo se sentía andar en un mar de gente. Los brazos la rozaban como 
si fueran olas.

—De a buena suerte que mi compadre andaba por allí. Él fue el que me fue a 
avisar al restaurante. ¿Cómo te sientes?

—Yo creo que estoy loca. viejo.
—Por eso te pregunté que si no te irías a sentir mal como en Wilmar.
—¿Qué va a ser de mis hijos con una mamá loca? Con una loca que ni siquiera 

sabe hablar ni ir al centro.
—De todos modos, fui a traer al notario público. Y él fue el que fue conmigo a 

la cárcel. Él le explicó todo al empleado. Que se te había volado la cabeza. Y que te 
daban ataques de nervios cuando andabas entre mucha gente.

—¿Y si me mandan a un manicomio? Yo no quiero dejar a mis hijos. Por favor, 
viejo, no vayas a dejar que me manden, que no me lleven. Mejor no hubiera ido al 
centro.

—Pos nomás quédate aquí dentro de la casa y no te salgas del solar. Que al 
cabo no hay necesidad. Yo te traigo todo lo que necesites. Mira, ya no llores, ya no 
llores. No, mejor, llora para que te desahogues. Les voy a decir a los muchachos que 
ya no te anden fregando con Santo Clos. Les voy a decir que no hay para que no te 
molesten con eso ya.

—No, viejo, no seas malo. Diles que si no les trae nada en la noche buena que 
es porque les van a traer algo los reyes magos.

—Pero… Bueno, como tú quieras. Yo creo que siempre lo mejor es tener epe-
ranzas.

Los niños que estaban escondidos detrás de la puerta oyeron todo pero no com-
prendieron muy bien. Y esperaron el día de los reyes magos como todos los años. 
Cuando llegó y pasó aquel día sin regalos no preguntaron nada.

(…)

6.– “Aquí está… Esta maldita gente. Siempre robando algo, robando. Te he vigilado todo el rato. 
Veamos ese bolso”.
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Como la vida misma

vecino que se detuvo y te permitió aparcar0. Caminas rápidamente para alcanzar al 
generoso conductor, y darle las gracias. Llegas a su coche; es un hombre de unos 
cincuenta anos, de mirada melancólica. Muchas gracias, le dices en tono exaltado. 
El otro se sobresalta1, y te mira sorprendido. Muchas gracias, nerviosamente “Pero, 
¿qué quería usted? ¡No podía pasar por encima de los coches.! No podia dar más 
marcha atrás.” Tú no comprendes. “Gracias, gracias” piensas. Al fin murmuras: “Le 
estoy dando las gracias de verdad, de verdad…” El hombre se pasa la mano por la 
cara, y dice: “Es que…este trafico, estos nervios…” Sigues tu camino, sorprendido, 
pensando con filosófica tristeza, con genuino asombro. ¿Por qué es tan agresiva la 
gente? ¡No lo entiendo!
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Para Susana,
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San Manuel Bueno Martir

con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme 
con sus habilidades, repitió —¡y de qué modo!— lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 
qué me has abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto 
para llorar, hasta que llegó mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.
—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer aquí, en el 

pueblo, que es mi convento.
—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —le repliqué.
Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derecha-

mente a los ojos:
—¿Es que hay infierno, Don Manuel?
Y él, sin inmutarse:
—¿Para ti, hija? No.
—¿Para los otros, le hay?
—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?
—Me importa por los otros. ¿Le hay?
—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba sobre la 

montaña y abajo, reflejado en el lago.
—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.
—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia 

Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. Aque-

llos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí 
sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día 
como el pan que a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en 
sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escue-
la, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui 
unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, 
pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del 
lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de 
mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos 
de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal 
hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con 
un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con 
el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía:
—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que 

fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes.
Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que 

pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de 
aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podría vivir 
fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre todo de su Don Manuel. —¡Sois 
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como las gatas, que os apegáis a la casa! —repetía mi hermano. Cuando se percató 
de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi 
madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció 
un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a 
barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirre-
ligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo Mundo.

—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las mujeres 
y las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos califi-
cativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y 
el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indi-
ferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por 
ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía 
sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!
—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él:
—Me lo figuro.
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de 

su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en 
el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de duelo 
entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de 
aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lá-
zaro, por su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a Don Manuel, de 
verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto 
de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta 
que al fin, por curiosidad —decía—, fue a oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es como los otros, pero 
a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar.

—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije.
—¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mí, 

mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me 
incitaba a comprar.

—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña en que 
leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; 
lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale 
más que leas que no el que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero 
lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y 
silencioso. ¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos 
días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver 
a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y 
la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aquí, en 

30

4
Antonio Machado
He andado muchos caminos
He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra.

Y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y un día como tantos,
descansan bajo la tierra.
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Federico García Lorca
La casa de Bernarda Alba.
Drama de mujeres 
en los pueblos de España

Personajes
Bernarda, 60 años,. María Josefa, madre de Bernarda, 80 años. Angustias, (hija), 39 
años. La Poncia, 60 años. Magdalena, (hija), 30 años. Amelia, (hija), 27 años. Marti-
rio, (hija), 24 años. Adela, (hija), 20 años. Criada, 50 años. Mujer 1, Mujer 2, Mujer 
3, Mujer 4. Mujeres de luto. Mendiga, con niña. Muchacha

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico.

Acto primero
Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puer-
tas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. 
Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran 
silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola.  
Se oyen doblar las campanas.

(Sale la Criada) 

 Criada: Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes. 
 La Poncia: (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya más de dos horas de 

gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia 
está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena. 

 Criada: Es la que se queda más sola. 
 La Poncia: Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que 

estamos solas un poquito! Yo he venido a comer. 
 Criada: ¡Si te viera Bernarda...! 
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Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna. 
 Angustias: ¡Eso lo teníamos que ver! 
 Bernarda: ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto! 
 Angustias: Madre, déjeme usted salir. 
 Bernarda: ¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la cara. 

¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus tías! (Le quita violentamente 
con su pañuelo los polvos) ¡Ahora vete! 

 La Poncia: ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva! 
 Bernarda: Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y 

sé perfectamente lo que hago. 

(Entran todas.) 

 Magdalena: ¿Qué pasa? 
 Bernarda: No pasa nada. 
 Magdalena: (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones, tú, que 

eres la más rica, te puedes quedar con todo. 
 Angustias: ¡Guárdate la lengua en la madriguera! 
 Bernarda: (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis ilusiones 

de que vais a poder conmigo. ¡Hasta que salga de esta casa con 
los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro! 

(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, 
ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.) 

 María Josefa: Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo quie-
ro que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de 
moaré, porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! 
¡Bernarda, dame mi gargantilla de perlas! 

 Bernarda: (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar? 
 Criada: (Temblando.) ¡Se me escapó! 
 María Josefa: Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con 

un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres 
huyen de las mujeres. 

 Bernarda: ¡Calle usted, madre! 
 María Josefa: No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, rabiando por 

la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pue-
blo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener alegría! 

 Bernarda: ¡Encerradla! 
 María Josefa: ¡Déjame salir, Bernarda! 

(La Criada coge a María Josefa.) 

 Bernarda: ¡Ayudarla vosotras! 
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(Todas arrastran a la vieja.) 
 María Josefa: ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del 

mar, a la orilla del mar! 

Telón rápido.

Acto segundo
Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda 
dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, cosiendo. 
Magdalena borda. Con ellas está la Poncia. 

 Angustias: Ya he cortado la tercer sábana. 
 Martirio: Le corresponde a Amelia. 
 Magdalena: Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe? 
 Angustias: (Seca.) No. 
 Magdalena: (A voces.) Adela, ¿no vienes? 
 Amelia: Estará echada en la cama. 
 La Poncia: Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, 

como si tuviera una lagartija entre los pechos. 
 Martirio: No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas. 
 Magdalena: Todas, menos Angustias. 
 Angustias: Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente. 
 Magdalena: Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido 

siempre ha sido el talle y la delicadeza. 
 Angustias: Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno. 
 Magdalena: ¡A lo mejor no sales! 
 Martirio: ¡Dejar esa conversación! 
 Angustias: Y, además, ¡mas vale onza en el arca que ojos negros en la 

cara! 
 Magdalena: Por un oído me entra y por otro me sale. 
 Amelia: (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un 

poco el fresco. 

(La Poncia lo hace.) 

 Martirio: Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor. 
 Amelia: ¡Yo tampoco! 
 Magdalena: Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormen-

ta y hasta cayeron algunas gotas. 
 La Poncia: Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También me 
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(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.) 

 La Poncia: (Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda! 
 Bernarda: ¿Qué ocurre? 
 La Poncia: La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién. 
 Adela: ¿Un hijo? 
 La Poncia: Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas 

piedras; pero unos perros, con más corazón que muchas cria-
turas, lo sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han 
puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La 
traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los 
terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas 
voces que estremecen los campos. 

 Bernarda: Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, 
que vengan todos para matarla. 

 Adela: ¡No, no, para matarla no! 
 Martirio: Sí, y vamos a salir también nosotras. 
 Bernarda: Y que pague la que pisotea su decencia. 

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.) 

 Adela: ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras! 
 Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que debe! 
 Bernarda: (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! 

¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado! 
 Adela: (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No! 
 Bernarda: ¡Matadla! ¡Matadla! 

Telón rápido.

Acto tercero
Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Ber-
narda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, 
iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. En el centro, 
una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las 
sirve. Prudencia está sentada aparte.

(Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.) 

 Prudencia: Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.) 
 Bernarda: Espérate, mujer. No nos vemos nunca. 
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 Prudencia: ¿Han dado el último toque para el rosario? 
 La Poncia: Todavía no. 

(Prudencia se sienta.) 

 Bernarda: ¿Y tu marido cómo sigue? 
 Prudencia: Igual. 
 Bernarda: Tampoco lo vemos. 
 Prudencia: Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus herma-

nos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone 
una escalera y salta las tapias del corral. 

 Bernarda: Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...? 
 Prudencia: No la ha perdonado. 
 Bernarda: Hace bien. 
 Prudencia: No sé qué te diga. Yo sufro por esto. 
 Bernarda: Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en 

una enemiga. 
 Prudencia: Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que 

refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin 
vista tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los 
chiquillos. (Se oye un gran golpe, como dado en los muros.) 
¿Qué es eso? 

 Bernarda: El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el 
muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! ( En voz 
baja.) Debe tener calor. 

 Prudencia: ¿Vais a echarle las potras nuevas? 
 Bernarda: Al amanecer. 
 Prudencia: Has sabido acrecentar tu ganado. 
 Bernarda: A fuerza de dinero y sinsabores. 
 La Poncia: (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de estos contor-

nos! Es una lástima que esté bajo de precio. 
 Bernarda: ¿Quieres un poco de queso y miel? 
 Prudencia: Estoy desganada. 

(Se oye otra vez el golpe.) 

 La Poncia: ¡Por Dios! 
 Prudencia: ¡Me ha retemblado dentro del pecho! 
 Bernarda: (Levantándose furiosa) ¿Hay que decir las cosas dos veces? 

¡Echadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y 
como hablando con los gañanes.) Pues encerrad las potras en 
la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las pa-
redes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) ¡Ay, qué vida! 

 Prudencia: Bregando como un hombre. 
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Julia de Burgos
A Julia de Burgos
Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz,
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo;
y el más profundo abismo se tiende entre las dos.

Tú eres fría muñeca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.

Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.

Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no;
que todo me lo juego a ser lo que soy yo.

Tú eres solo la grave señora señorona;
yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mí me riza el viento; a mí me pinta el sol.

Tú eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,
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el cura, la modista, el teatro, el casino,
el auto, las alhajas, el banquete, el champán,
el cielo y el infierno, y el qué dirán social.

En mí no, que en mí manda mi solo corazón,
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo.

Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

Tú, clavada al estático dividendo ancestral,
y yo, un uno en la cifra del divisor social,
somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrás cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,
tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

86

No oyes ladrar los perros

Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello 
le preguntaba:

—¿Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.
Primero le había dicho: “Apéame aquí… Déjame aquí… Vete tú solo. Yo te 

alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco.” Se lo había dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía.

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llena-
ba de luz los o jos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dónde voy —decía él.
Pero nadie le contestaba.
E1 otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin 

sangre, reflejando una luz opaca.
Y él acá abajo.
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderazaba para 

volver a tropezar de nuevo .
—Éste no es ningún camino. Nos dijerón que detrás del cerro estaba Tonaya. 

Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga 
que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme que ves tú que vas allá arriba, Ignacio? 

—Bájame, padre. 
—¿Te sientes mal?
—Sí.
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen 

que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas 
y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.
—Bájame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada 

en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía 
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hiio.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque 
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado 
allí, donde lo enconrré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como 
estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted 
no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verguenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor 
seco, volvía a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heri-
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das que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá 
a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal de que se vaya lejos, donde yo 
no vuelva a saber de usted. Con tal de eso… Porque para mí usted ya no es mi hijo. 
He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he 
maldecido. He dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!” Lo 
dije desde que supe que usted andaba trajnando por los caminos, viviendo del robo y 
matando gente… Y gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que 
lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le toco la mala suerte de 
encontrarse con usted. Desde entonces dije “Ese no puede ser mi hijo.”

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá 
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y 

han de haber apagado la luz en el pueblo… Pero al menos debías de oír si ladran los 
perros. Haz por oír.

—Dame agua.
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, 

no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo.
—Tengo mucha sed y mucho sueño.
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías 

para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de 
ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a 
subir aquella rabia a la cabeza… Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que 
te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su soten. No te tuvo más que a ti. 
El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva 
a estas alturas.

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las 
rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolos de un lado para otro. Y le pare-
ció que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero 

nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, 
le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué 
pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hu-
bieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lástima.” ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los te jados bajo la luz de la luna. Tuvo la 
impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le dobla-
ban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejabán, se recostó sobre el pretil de la 
acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de 
su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.
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Historia del hombre que…

 Actriz: —Y pasó un policía…
 Actor 2º: — Y pasaron…, y pasaron…, y pasaron ustedes. Y pensamos 

que tal vez podría importarles la historia de nuestro amigo…
 Actriz: —Porque tal vez entre ustedes haya ahora una rnujer que pien-

se: “¿No tendré…, no tendre…?” (musita “perro”.)
 Actor 3º: —O alguien a quien le hayan ofrecido e1 ernpleo de l perro del 

sereno…
 Actriz:  —Si no es así, nos alegramos.
 Actor 2º: —Pero si es así, si entre ustedes hay alguno a quien guieran 

convertir en perro, como a nuestro amigo, entonces… Pero, 
bueno, entonces esa…, ¡esa es otra historia (‘Telón.)
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13
Gabriel García 
Márquez
El ahogado más hermoso del mundo

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba 
por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron 

que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuan-
do quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos 
de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo 
entonces descubrieron que era un ahogado.

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la are-
na, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los 
hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que 
todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez 
había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los 
huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande 
que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la 
facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos 
ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver 
de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo 
tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdi-
gadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres 
andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los muertos 
que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar 
era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando se 
encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta 
de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averigua-
ban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando 
al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello 
los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. 
A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de 
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera navegado por 
entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, 
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Chac Mool
Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana 
Santa. Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto 

no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión 
alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar 
el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro ano-
nimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había 
nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar 
salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau 
Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pen-
sión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras 
Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de 
la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva 
vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto esta-
ba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el 
toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si 
no le habíamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada 
nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio 
de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión 
de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. 
Cachos de lotería. El pasaje de ida —¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas 
cuadriculadas y tapas de papel mármol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto senti-
miento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría —sí, 
empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por 
qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni nú-
mero, ni “Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba 
la pensión, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan con-
tento que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes 
y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía 
darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, 
hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañe-
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ros; de hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por 
su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más 
humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades 
duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo re-
glas. Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que 
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos 
prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen 
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que 
nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas —también 
hay, como barricada de una invasión, una fuente de sodas— y pretendí leer expe-
dientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz 
neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido 
cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían; o no me querían 
reconocer. A lo sumo —uno o dos— una mano gorda y rápida sobre el hombro. 
Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country 
Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los años 
de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las omisiones 
que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el 
pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los 
juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de 
plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más 
que eso. Y sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No 
era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran 
recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir 
con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las ciudades de 
sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio 
salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le 
basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no 
adoraría a Cristo y —No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen 
adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una 
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento 
tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México 
hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que 
nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios 
al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen 
el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su senti-
do cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y 
novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en 
cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para 
poder creer en ellos.

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexi-
cana. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en 
Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que 

128

…Y no se lo tragó la tierra

… Y no se lo tragó la tierra

La primera vez que sintió odio y coraje fue cuando vio llorar a su mamá por su tío 
y su tía. A los dos les había dado la tuberculosis y a los dos los habían mandado 

a distintos sanatorios. Luego entre los otros hermanos y hermanas se habían repar-
tido los niños y los habían cuidado a como había dado lugar. Luego la tía se había 
muerto y al poco tiempo habían traído al tío del sanatorio, pero ya venia escupiendo 
sangre. Fue cuando vio llorar a su madre cada rato. A él le dio coraje porque no po-
día hacer nada contra nadie. Ahora se sentía lo mismo. Pero ahora era por su padre.

—Se hubieran venido luego luego, m’ijo. ¿No veían que su tata estaba enfer-
mo? Ustedes sabían muy bien que estaba picado del sol. ¿Por qué no se vinieron?

—Pos, no sé. Nosotros como andábamos bien mojados de sudor no se nos hacía 
que hacia mucho calor pero yo creo que cuando está picado uno del sol es diferente. 
Yo como quiera sí le dije que se sentara debajo del árbol que está a la orilla de los 
surcos, pero él no quiso. Fue cuando empezó a vomitar. Luego vimos que ya no 
pudo a azadonear y casi lo llevamos en rastra y lo pusimos debajo del árbol. Nomás 
dejó que lo lleváramos. Ni repeló ni nada.

—Pobre viejo, pobre de ml viejo. Anoche casi ni durmió. ¿No lo oyeron ustedes 
fuera de la casa? Se estuvo retorciendo toda la noche de puros calambres. Dios quie-
ra y se alivie. Le he estado dando agua de limonada fresca todo el día pero tiene los 
ojos como de vidrio. Si yo hubiera ido ayer a la labor les aseguro que no se hubiera 
asoleado. Pobre viejo, le van a durar los calambres por todo el cuerpo a lo menos 
tres días y tres noches. Ahora ustedes cuídense. No se atareen tanto. No le hagan 
caso al viejo si los apura. Aviéntenle con el trabajo. Como él no anda allí empinado, 
se le hace muy fácil.

Le entraba más coraje cuando oía a su papá gemir fuera del gallinero. No se 
quedaba adentro porque decía que le entraban muchas ansias. Apenas afuera podía 
estar, donde le diera el aire. También podía estirarse en el zacate y revolcarse cuando 
le entraban los calambres. Luego pensaba en que si su padre se iba a morir de la 
asoleada. Oía a su papá que a veces empezaba a rezar y a pedir ayuda a Dios. Pri-
mero había tenido esperanzas de que se aliviara pronto pero al siguiente día sentía 
que le crecía el odio. Y más cuando su mamá o su papá clamaba por la misericordia 
de Dios. También esa noche los habían despertado, ya en la madrugada, los pujidos 
de su papá.  Y su mamá se había levantado y le había quitado los escapularios del 
cuello y se los había lavado. Luego había prendido unas velitas. Pero, nada. Era lo 
mismo de cuando su tío y su tia.

—¿Qué se gana, mamá, con andar haciendo eso? ¿A poco cree que le ayudó mu-
cho a mi tío y a mi tía? ¿Por qué es que nosotros estamos aquí como enterrados en la 
tierra? O los microbios nos comen o el sol nos asolea. Siempre alguna enfermedad. 
Y todos los días, trabaje y trabaje. ¿Para qué? Pobre papá, él que le entra parejito. Yo 
creo que nació trabajando. Como dice él, apenas tenía los cinco años y ya andaba 
con su papá sembrando maíz. Tanto darle de comer a la tierra y al sol y luego, zas, 
un día cuando meros lo piensa cae asoleado. Y uno sin poder hacer nada. Y luego 
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ellos rogándole a Dios... si Dios no se acuerda de uno… yo creo que ni hay… No, 
mejor no decirlo, a lo mejor empeora papá. Pobre, siquiera eso le dará esperanzas.

Su mamá le notó lo enfurecido que andaba y le dijo por la mañana que se 
calmara, que todo esta ba en las manos de Dios y que su papá se iba a aliviar con la 
ayuda de Dios.

—N’ombre, ¿usted cree? A Dios, estoy’ seguro, no le importa nada de uno. ¿A 
ver, dígame usted si papá es de mal alma o de mal corazón? ¿Dígame usted si él ha 
hecho mal a alguien?

—Pos no.
—Ahí está. ¿Luego? ¿Y mi tío y mi tía? Usted dígame. Ahora sus pobres niños 

sin conocer a sus padres. ¿Por qué se los tuvo que llevar? N’ombre, a Dios le impor-
ta poco de uno los pobres. A ver, ¿por qué tenemos que vivir aquí de esta manera? 
¿Qué mal le hacemos a nadie? Usted tan buena gente que es y tiene: que sufrir tanto.

—Ay, hijo, no hables así. No hables contra la voluntad de Dios. M’ijo, no ha-
bles así por favor. Que me das miedo. Hasta parece que llevas el demonio entre las 
venas ya.

—Pues. a lo mejor. Así, siquiera se me quitaría el coraje. Ya me canso de pensar. 
¿Por qué? ¿Por qué usted? ¿Por qué papa? ¿Por qué mi tío? ¿Por qué mi tía? ¿Por 
qué sus niños? ¿Dígame usted por qué? ¿Por qué nosotros nomás enterrados en la 
tierra como animales sin ningunas esperanzas de nada? Sabe que las únicas esperan-
zas son las de venir para acá cada año. Y como usted misma dice, hasta que se muere 
uno, descansa. Yo creo que así se sintieron mi tío y mi tía, y así se sentirá papá.

—Así es, m’ijo. Sólo la muerte nos trae el descanso a nosotros.
—Pero, ¿por qué a nosotros?
—Pues dicen que...
—No me diga nada. Ya sé lo que me va a decir —que los pobres va n al cielo.
Ese día empezó nublado y sentía lo fresco de la mañana rozarle las pestañas 

mientras empezaban a trabajar él y sus hermanos. La madre había tenido que que-
darse en casa a cuidar al viejo. Así que se sentía responsable de apurar a sus her-
manos. Por la mañana, a lo menos por las primeras horas, se había aguantado el sol, 
pero ya para las diez y media limpió el cielo de repente y se aplanó sobre todo el 
mundo. Empezaron a trabajar más despacio porque se les venia una debilidad y un 
bochorno si trabajaban mu y aprisa. Luego se tenían que limpiar el sudor de los ojos 
cada rato porque se les oscurecía la vista.

—Cuando vean oscuro, muchachos, párenle de trabajar o denle más despacio. 
Cua ndo lleguemos a la orilla descansamos un rato para coger fuerzas. Va a estar 
caliente hoy. Que se quedara nubladito así como en la mañana, ni qu ién dijera nada. 
Pero nada. ya aplanándose el sol ni una nubita se le aparece de puro miedo. 
Para acabarla de fregar, aquí aéabamos para los dos y luego tenemos que irnos a 
aquel1a labor que tiene puro lomerío. Arriba está bueno pero cua ndo esttmos en las 
bajadas se pone bien sofocado. Ahí no ventea nada de aire. Casi ni entra el aire. ¿Se 
acuerdan?

—Sí.
—Ahí nos va a tocar lo mero bueno del calor. Nomás toman bastante agua cada 
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1
El hijo
Horacio Quiroga

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma 
que puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente sa-

tisfecha de sí.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a 

la naturaleza.
—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las 

observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.
—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartu-

chos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.
—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.
—Sí, papá —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. 

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la 
alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la 
precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es 
muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por 
la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre 
levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra 
de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que 
su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la 
linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de 
garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. Sólo ahora, el pa-
dre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan 
sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a su 
rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta 
con la gran escopeta Saint—Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. 
Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que 
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, 
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seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la 
inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. 
¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza 
amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido 
resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de 
estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que 
no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha 
escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el 
chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que 
hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.

Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su 
hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
—La Saint—Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palo-

mas de menos en el monte...
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de 

nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire —pie-

dras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un 
profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista 
alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su 
hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro 

—el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. 
Cuando su hijo responde: “Sí, papá”, hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las 
doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su 
tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse 
un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apo-
yar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de 
una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurri-
das, piensa que tras el estampido de la Saint—Étienne no ha oído nada más. No ha 
oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza 
se halla detenida a la vera del bosque, esperándolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la edu-
cación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista 
enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: 
ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla 
cabida en aquel corazón.
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esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque 
estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, 

desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.
—Dios se lo pague —le dije.
—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna vida. Y 

volviéndose a mi hermano Lázaro:
—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que 

rezarás por ella. —Pero...
—¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez 

que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces...
Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, 

agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.
—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y besando el 

crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.
—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» —rezó el santo varón.
Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de 

nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar 
algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi hermano. 
Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, 
de la vieja abadía de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que en 
el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las 
doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...
—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay 

también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.
—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no 

también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta 
nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se 
dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, 
recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un 
regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando 
llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de 
enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, 
se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arri-
marla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y 
fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al 
ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era 
la madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, 
le eché los brazos al cuello y besándole le dije:
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—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el 
pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! 
¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.
—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por 

conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don 
Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón mismo donde solía 
sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica 
y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la 
voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque 
además habrías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que 
me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, 
sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que 
no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida 
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas 
al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada.
—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es 

usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, 
¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás cre-
yendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha 
acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Y así es como le arranqué su secreto.

—¡Lázaro! —gemí.
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios 

mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo 
oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, y con esto 
comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al 
emprender ganarme para su santa causa —porque es una causa santa, santísima—, 
arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si 
quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si les engaña así —si es 
que esto es engaño— no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi con-
versión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, 
la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído —y eso que está-
bamos solos en medio del campo—: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo 
terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y 
por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque 
si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y 
eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para 
hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que 
aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con 
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 La Poncia: ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos muriéra-
mos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le 
he abierto la orza de chorizos. 

 Criada: (Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das para mi niña, Pon-
cia? 

 La Poncia: Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no se 
dará cuenta! 

 Voz (Dentro): ¡Bernarda! 
 La Poncia: La vieja. ¿Está bien cerrada? 
 Criada: Con dos vueltas de llave. 
 La Poncia: Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como 

cinco ganzúas. 
 Voz: ¡Bernarda! 
 La Poncia: (A voces) ¡Ya viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si Ber-

narda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos 
que me quedan. 

 Criada: ¡Qué mujer! 
 La Poncia: Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima 

de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se 
le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, 
limpia ese vidriado! 

 Criada: Sangre en las manos tengo de fregarlo todo. 
 La Poncia: Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. 

Buen descanso ganó su pobre marido. 

(Cesan las campanas.)

 Criada: ¿Han venido todos sus parientes? 
 La Poncia: Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y 

le hicieron la cruz. 
 Criada: ¿Hay bastantes sillas? 
 La Poncia: Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el padre 

de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. 
Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea! 

 Criada: Contigo se portó bien. 
 La Poncia: Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo sus 

sobras; noches en vela cuando tose; días enteros mirando por 
la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida 
sin secretos una con otra, y sin embargo, ¡maldita sea! ¡Mal 
dolor de clavo le pinche en los ojos! 

 Criada: ¡Mujer! 
 La Poncia: Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo los talo-

nes de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos traba-
jan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré. 
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 Criada: Y ese día... 
 La Poncia: Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escu-

piendo un año entero. “Bernarda, por esto, por aquello, por lo 
otro”, hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, 
que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le 
envidio la vida. La quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que 
quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer mari-
do y tiene dineros, las demás mucha puntilla bordada, muchas 
camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia. 

 Criada: ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas! 
 La Poncia: Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad. 
 Criada: Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada. 
 La Poncia: (En la alacena) Este cristal tiene unas motas. 
 Criada: Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan. 

(Suenan las campanas)

 La Poncia: El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho 
cómo canta el párroco. En el “Pater noster” subió, subió, subió 
la voz que parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. 
¡Claro es que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora 
que nadie como el antiguo sacristán, Tronchapinos. En la misa 
de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las pare-
des, y cuando decía amén era como si un lobo hubiese entrado 
en la iglesia. (Imitándolo) ¡Ameeeén! (Se echa a toser) 

 Criada: Te vas a hacer el gaznate polvo. 
 La Poncia: ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo) 

(La Criada limpia. Suenan las campanas) 

 Criada: (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya 
perdonado! 

 Mendiga:  (Con una niña) ¡Alabado sea Dios! 
 Criada: Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años’. Tin, tin, tan. 
 Mendiga:  (Fuerte con cierta irritación) ¡Alabado sea Dios! 
 Criada: (Irritada) ¡Por siempre! 
 Mendiga:  Vengo por las sobras. 

(Cesan las campanas) 

 Criada: Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí. 
 Mendiga:  Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos solas! 
 Criada: También están solos los perros y viven. 
 Mendiga:  Siempre me las dan. 
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levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana. 
 Magdalena: (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue? 
 Angustias: Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste? 
 Amelia: Se iría a eso de la una y media. 
 Angustias: Sí. ¿Tú por qué lo sabes? 
 Amelia: Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca. 
 La Poncia: ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro! 
 Angustias: ¡No sería él! 
 La Poncia: ¡Estoy segura! 
 Amelia: A mí también me pareció... 
 Magdalena: ¡Qué cosa más rara! 

(Pausa.) 

 La Poncia: Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que se 
acercó a tu ventana? 

 Angustias: Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación. 
 Martirio: Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen 

se vean de pronto en una reja y ya novios. 
 Angustias: Pues a mí no me chocó. 
 Amelia: A mí me daría no sé qué. 
 Angustias: No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por 

los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí. 
 Martirio: Bueno, pero él te lo tendría que decir. 
 Angustias: ¡Claro! 
 Amelia: (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo? 
 Angustias: Pues, nada: “Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una mu-

jer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la conformidad.” 
 Amelia: ¡A mí me da vergüenza de estas cosas! 
 Angustias: Y a mí, ¡pero hay que pasarlas! 
 La Poncia: ¿Y habló más? 
 Angustias: Sí, siempre habló él. 
 Martirio: ¿Y tú? 
 Angustias: Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la boca. 

Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre. 
 Magdalena: Y un hombre tan guapo. 
 Angustias: No tiene mal tipo. 
 La Poncia: Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que 

hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi 
marido Evaristo el Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja! 

 Amelia: ¿Qué pasó? 
 La Poncia: Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: “Buenas 

noches.” “Buenas noches”, le dije yo, y nos quedamos calla-
dos más de media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. 
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Entonces Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por 
los hierros, y dijo con voz muy baja: “¡Ven que te tiente!” 

(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.) 

 Amelia: ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre. 
 Magdalena: ¡Buenas nos hubiera puesto! (Siguen riendo.) 
 Amelia: Chisst... ¡Que nos va a oír! 
 La Poncia: Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por 

criar colorines hasta que murió. A vosotras, que sois solteras, 
os conviene saber de todos modos que el hombre a los quin-
ce días de boda deja la cama por la mesa, y luego la mesa 
por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando 
en un rincón. 

 Amelia: Tú te conformaste. 
 La Poncia: ¡Yo pude con él! 
 Martirio: ¿Es verdad que le pegaste algunas veces? 
 La Poncia: Sí, y por poco lo dejo tuerto. 
 Magdalena: ¡Así debían ser todas las mujeres! 
 La Poncia: Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa 

y le maté todos los colorines con la mano del almirez. (Ríen) 
 Magdalena: Adela, niña, no te pierdas esto. 
 Amelia: Adela. (Pausa.) 
 Magdalena: ¡Voy a ver! (Entra.) 
 La Poncia: ¡Esa niña está mala! 
 Martirio: Claro, ¡no duerme apenas! 
 La Poncia: Pues, ¿qué hace? 
 Martirio: ¡Yo qué sé lo que hace! 
 La Poncia: Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio. 
 Angustias: La envidia la come. 
 Amelia: No exageres. 
 Angustias: Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca. 
 Martirio: No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se puede 

pronunciar esta palabra. 

(Sale Magdalena con Adela.) 

 Magdalena: Pues, ¿no estabas dormida? 
 Adela: Tengo mal cuerpo. 
 Martirio: (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien esta noche? 
 Adela: Sí. 
 Martirio: ¿Entonces? 
 Adela: (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por 

qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me 
parece! 
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 Bernarda: Así es. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas? 
 Adela: A beber agua. 
 Bernarda: (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes 

sentarte. (Adela se sienta.) 
 Prudencia: Y Angustias, ¿cuándo se casa? 
 Bernarda: Vienen a pedirla dentro de tres días. 
 Prudencia: ¡Estarás contenta! 
 Angustias: ¡Claro! 
 Amelia: (A Magdalena.) ¡Ya has derramado la sal! 
 Magdalena: Peor suerte que tienes no vas a tener. 
 Amelia: Siempre trae mala sombra. 
 Bernarda: ¡Vamos! 
 Prudencia: (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo? 
 Angustias: Mírelo usted. (Se lo alarga.) 
 Prudencia: Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significa-

ban lágrimas.. 
 Angustias: Pero y a las cosas han cambiado. 
 Adela: Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los 

anillos de pedida deben ser de diamantes. 
 Prudencia: Es más propio. 
 Bernarda: Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone. 
 Martirio: O como Dios dispone. 
 Prudencia: Los muebles me han dicho que son preciosos. 
 Bernarda: Dieciséis mil reales he gastado. 
 La Poncia: (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna. 
 Prudencia: Nunca vi un mueble de éstos. 
 Bernarda: Nosotras tuvimos arca. 
 Prudencia: Lo preciso es que todo sea para bien. 
 Adela: Que nunca se sabe. 
 Bernarda: No hay motivo para que no lo sea. 

(Se oyen lejanísimas unas campanas.) 

 Prudencia: El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa. 
 Angustias: Cuando usted quiera. 
 Prudencia: Buenas noches nos dé Dios. 
 Bernarda: Adiós, Prudencia. 
 Las cinco a la vez:  Vaya usted con Dios. 

(Pausa. Sale Prudencia.) 

 Bernarda: Ya hemos comido. (Se levantan.) 
 Adela: Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar 

un poco el fresco. 
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(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.) 

 Amelia: Yo voy contigo. 
 Martirio: Y yo. 
 Adela: (Con odio contenido.) No me voy a perder. 
 Amelia: La noche quiere compaña. 

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.) 

 Bernarda: Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. 
Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar. 

 Angustias: Usted sabe que ella no me quiere. 
 Bernarda: Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los 

corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo 
entiendes? 

 Angustias: Sí. 
 Bernarda: Pues ya está. 
 Magdalena: (Casi dormida.) Además, ¡si te vas a ir antes de nada! (Se duer-

me.) 
 Angustias: Tarde me parece. 
 Bernarda: ¿A qué hora terminaste anoche de hablar? 
 Angustias: A las doce y media. 
 Bernarda: ¿Qué cuenta Pepe? 
 Angustias: Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando 

en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los 
hombres tenemos nuestras preocupaciones.» 

 Bernarda: No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él 
habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos. 

 Angustias: Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas. 
 Bernarda: No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que 

no te vea llorar jamás. 
 Angustias: Debía estar contenta y no lo estoy. 
 Bernarda: Eso es lo mismo. 
 Angustias: Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a 

través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de 
las que levantan los rebaños. 

 Bernarda: Eso son cosas de debilidad. 
 Angustias: ¡Ojalá! 
 Bernarda: ¿Viene esta noche? 
 Angustias: No. Fue con su madre a la capital. 
 Bernarda: Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena! 
 Angustias: Está dormida. 

(Entran Adela, Martirio y Amelia.) 
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Pablo Neruda
‘Walking Around’
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
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Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.
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La noche boca arriba
Julio Cortázar

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a 
la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía 

guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría 
con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, 
y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina 
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le 
chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes 
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el ver-
dadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que 
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo 
distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, 
por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento 
le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba 
a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con 
el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el 
choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban 
sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando 
lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no 
parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y segu-
ridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al 
cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba 
la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la 
causante del accidente no tenía más que rasguños en la piernas. “Usté la agarró apenas, 
pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado...”; Opiniones, recuerdos, despacio, 
éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago 
que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla 
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba 
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bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El 
brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. 
Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, 
mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta 
no parecía muy estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué encima...” 
Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena 
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de 
ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró 
los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una 
pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con 
una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. 
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones 
del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía 
húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. 
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Ma-
nos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. 
El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la 
mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.

 Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, 
los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una 
fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. 
Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y 
su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no 
apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación 
del sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no 
había participado del juego. “Huele a guerra”, pensó, tocando instintivamente el 
puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo 
hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus 
sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche 
sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar 
ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido 
no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba 
como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el 
miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que 
seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a 
cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera 
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en 
tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y 
saltó desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque 
tanto, amigazo.
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Gabriel García Márquez

pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la 
catadura sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando 
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces 
se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor 
armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les 
cabía en la imaginación.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa 
bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres 
más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor 
plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron 
entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de 
bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras co-
sían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía 
que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso 
como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. 
Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría 
tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su 
cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido 
la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces 
del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo 
que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido 
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, 
pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de 
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como 
los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dé-
dalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había 
contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró:

—Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 

podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jovenes, se mantuvieron 
con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de 
charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, 
los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas 
de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se 
adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio 
acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que 
lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron 
reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo 
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido 
de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo 
vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los 
travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y ro-
sadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente 
y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado 
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contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en 
carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no 
se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar vergüenza de desbaratar la silla, 
y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate 
siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el 
bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente 
al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pa-
ñuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, 
tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el 
corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, asentándose 
entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más deseos 
sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta 
que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el 
más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia 
de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de 
júbilo entre las lágrimas.

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades 

de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que que-
rían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo 
de aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes 
y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso 
del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de 
buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde 
los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas 
corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. 
Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para per-
der el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los 
arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios 
del buen viento, otras estorbando allá para abrocharse una pulsera de orientación, 
y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me 
haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias 
y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un 
forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a 
masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, lle-
vando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en 
lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá seme-
jante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. 
Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al cadáver el 
pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran 
dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento 
de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero 
Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, 
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Chac Mool

elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razo-
nable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la 
Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente 
perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio 
mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a 
mis costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la 
tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque 
el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no 
aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha 
embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la 
sangrienta autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el 
momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. 
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde 
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y 
su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco que 
iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole una 
expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo.”

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina 
y se desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El 
Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de 
labores, me obligó a llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, 
con lama en la base.”

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura 
imaginación.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy ner-
vioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han 
colado, inundando el sótano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, 
más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las co-
laderas y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto 
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, 
salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para 
raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, 
y tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo 
dejar este caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en 
su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No 
sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de 
decoración en la planta baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de 
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la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. 
No se distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los 
contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. 
No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. 
Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le 
he echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que 
sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha 
endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay 
en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, 
siento que algo circula por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe 
duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una 
orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. 
Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, 
saber si es mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en 
formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, 
parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada 
letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el 
relato continúa:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído 
por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o 
estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real imagen 
monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvida-
dos?... si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de 
que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?... 
Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y no-
sotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano 
libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta 
hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, 
rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recor-
demos su poder, o como la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la 
vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para 
hacerse viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, 
blando y elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía 
indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la 
sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espan-
tosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que 
el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto 
tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a 
horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en 
dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendí la luz.
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…Y no se lo tragó la tierra

rato; no le hace que se enoje el viejo. No se vayan a enfermar. Y si ya no aguantan 
me dicen luego luego ¿eh? Nos vamos para la casa. Ya vieron lo que le pasó a papá 
por andar aguantando. El sol se lo puede comer a uno.

Así como habían pensado se habían trasladado a otra labor para las primeras 
horas de la ta rde. Ya para las tres andaban todos empapados de sudor. No traían 
una parte de la ropa seca. Cada rato se detenían. A veces no alcanzaban respiración, 
luego veían todo oscuro y les ent raba el miedo de asolearse, pero seguían.

—¿Cómo se sienten?
—N’ombre, hace mucho calor. Pero tenemos que seguirle. Siquiera hasta las 

seis. Nomás que esta agua que traemos ya no quita la sed. Cómo quisiera un frasco 
de agua fresca, fresquecita acabada de sacar de la noria, o una coca bien helada.

—Estás loco, con eso si que te asoleas. Nomás no le den muy aprisa. A ver si 
aguantamos hasta las seis. ¿Qué dicen?

A las cuatro se enfermó el más chico. Tenia apenas nueve años pero como ya le 
pagaban por grande trataba de emparejarse con los demás. Empezó a vomitar y se que-
dó sentado. luego se acostó. Corrieron todos a verlo atemorizados. Parecía como que 
se había desmayado y cuando le abrieron los párpados tenia los ojos volteados al revés. 
El que se le seguía en edad empezó a llorar pero le dijo luego luego que se callara y que 
ayudara a llevarlo a casa. Parecía que se le venían calambres por todo el cuerpecito. Lo 
llevó entonces cargado él solo y se empezó a decir otra vez que por qué.

—¿Por qué a papá. y luego a mi hermanito? Apenas tiene los nueve años. ¿Por 
qué? Tiene que trabajar como un burro enterrado en la tierra. Papá, mamá y éste mi 
hermanito, ¿qué culpa tienen de nada?

Cada paso que daba hacia la casa le retumbaba la pregunta ¿por qué? Como a 
medio camino se empezó a enfurecer y luego comenzó a llorar de puro coraje. Sus 
otros hermanitos no sabían qué hacer y empezaron ellos también a llorar, pero de 
miedo. Luego empezó a echar maldiciones. Y no supo ni cuándo, pero lo que dijo lo 
había tenido ganas de decir desde hacia mucho tiempo. Maldijo a Dios. Al hacerlo 
sintió el miedo infundido por los años y por sus padres. Por un segundo vio que se 
abría la tierra para tragárselo. Luego se sintió andando por la tierra bien apretada, 
mas apretada que nunca. Entonces le entró el coraje de nuevo y se desahogó maldi-
ciendo a Dios. Cuando vio a su hermanito ya no se le hacía tan enfermo. No sabía 
si habían comprendido sus otros hermanos lo grave que había sido su maldición.

Esa noche no se durmió hasta muy tarde. Tenia una paz que nunca había senti-
do antes. Le parecía que se había separado de todo. Ya no le preocupaba ni su papá 
ni su hermano. Todo lo que esperaba era el nuevo día, la frescura de la mañana. Para 
cuando amaneció su padre estaba mejor. Ya iba de alivio. A su hermanito también 
casi se le fueron de encima los calambres. Se sorprendía cada rato por lo que había 
hecho la tarde anterior. Le iba a decir a su mamá pero decidió guardar el secreto. 
Solamente le dijo que la tierra no se comía a nadie, ni que el sol tampoco.

Salió para el trabajo y se encontró con la mañana bien fresca. Había nubes y 
por primera vez se sentía capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que él quisiera. 
Vio hacia la tierra y le dio una patada bien fuerte y le dijo:

—Todavía no, todavía no me puedes tragar. Algún día, si. Pero yo ni sabré.
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18
Dos palabras
Isabel Allende 

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de 
su madre , sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. 

Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y frías 
hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados, donde monta-
ba cuatro palos con un toldo de lienzo , bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia 
para atender a su clientela. No necesitaba pregonar  su mercadería, porque de tanto 
caminar por aquí y por allí, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un 
año para otro, y cuando aparecía por la aldea con su atado  bajo el brazo hacían cola 
frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos 
de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de 
enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También 
vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas 
que recitaba de corrido  sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. 
La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano , se ca-
saron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una peque-
ña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban 
de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores  de la Guerra Civil. 
A quien le comprara  cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para 
espantar la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría 
sido un engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más 
la empleaba para ese fin en el universo y más allá.

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera 
poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región más 
inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que 
se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocu-
par el Horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió 
doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre  y la fatiga de 
siglos. Durante una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores 
y cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar  por las llanuras 
en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba 
erosionada, partida en profundas grietas , sembrada de piedras, fósiles de árboles y 
de arbustos espinudos , esqueletos le animales blanqueados por el calor. De vez en 
cuando tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejis-

Spanish 
Literature
ADVANCED PLACEMENT (AP)
Texts for the Reading List (2012–2013)
Medieval Age – 20th Century

~Sb :|

This is the first volume of two with the original texts 
included in the compulsory reading list (2012-2013 version) 
for the Advanced Placement (AP) Spanish Literature 
programme in the USA.

The first vol. covers texts from Mediaeval Age up to the 
19th Century. The second one includes the texts of 20th 
Century.

The AP Spanish Literature course is comparable to a third-
year college introduction to Hispanic literature course. It is 
based on a required reading list. The works on the list are of 
literary significance and represent various historical periods, 
literary movements, genres, geographic areas, and population 
groups within the Spanish-speaking world. The objective of the 
course is to help you interpret and analyze literature in Spanish.

2

SP
A

N
IS

H
 L

IT
ER

A
T

U
R

E 
A

D
VA

N
C

ED
 P

LA
C

EM
EN

T
 (A

P)

6

El hijo

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un 
ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que 
al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en 
el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas 
de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que 
cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría, terrible y con-
sumada: ha muerto su hijo al cruzar un... ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos 
alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se 
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! 
Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre 
aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su boca con-
tinúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz 
alta, será la confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es 
capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en 
aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez 
años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del fon-
do de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo 
rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón 
sombrío del bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta 
descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito...! ¡Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz 

pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, 
cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su 
padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la 
arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, 
le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura aún el primero.
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí...
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—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapiá... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.
—No.
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descu-

bierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos 
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa 
empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de 

un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienama-
do yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.

20

San Manuel Bueno Martir

la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles 
vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vi-
vir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber 
tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, 
la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque 
el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. —¡Pero 
esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arrepintiéndome al 
punto de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?
—¡Qué martirio! —exclamé.
—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al pueblo.
—¿Para engañarle? —le dije.
—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe.
—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?
—¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta 

es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera 
torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumpli-
do aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello 
de que rezarías por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? 
¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa 
hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.
—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.
—¿Entonces?
—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.
—¿Sólo por ella?
—Pues, ¿por quién más?
—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pe-

dir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.
Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a 

quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi 
estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de 
la penitencia —¿quién era el juez y quién el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en 
silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el 
tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?
—Sí creo, padre.
—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que 

vivir... Me atreví, y toda temblorosa le dije:
—Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:
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—¡Creo!
—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al 

morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro 
mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

—¡Mira, hija, dejemos eso!
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué 

no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque 
no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se 
acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. 
Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—¿Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mío, por qué.
—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. 

Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.
—¿Preocupaciones, Don Manuel?
—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que 

harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.
—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me 

aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea 
usted! —Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo 
desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:
—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales. Mi 

hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo 
colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba 
en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo 
varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez 
más en el alma insondable de Don Manuel. —¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, 
paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le inte-
rrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, 
se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, 
que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y 
esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por 
conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he 
heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud —la corriente va 
por dentro— espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un 
combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». 
Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, 
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciu-
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 Criada: Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado 
los pies señalados. (Se van. Limpia.) Suelos barnizados con aceite, 
alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina 
las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. 
¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para contarlo! (Vuelven a 
sonar las campanas) Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con fi-
los dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo estarás 
tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio María Benavides, tieso con 
tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás 
a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral! (Por 
el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto con 
pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente 
hasta llenar la escena) (Rompiendo a gritar) ¡Ay Antonio María 
Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de 
esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. (Ti-
rándose del cabello) ¿Y he de vivir yo después de verte marchar? 
¿Y he de vivir? 

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco hijas) 

 Bernarda: (A la Criada) ¡Silencio! 
 Criada: (Llorando) ¡Bernarda! 
 Bernarda: Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo 

esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste 
tu lugar. (La Criada se va sollozando) Los pobres son como los 
animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias. 

 Mujer 1: Los pobres sienten también sus penas. 
 Bernarda: Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos. 
 Muchacha:  (Con timidez) Comer es necesario para vivir. 
 Bernarda: A tu edad no se habla delante de las personas mayores. 
 Mujer 1: Niña, cállate. 
 Bernarda: No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan. 

Pausa) (Fuerte) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te me-
tes debajo de la cama. ¿Me has oído? 

 Mujer 2: (A Bernarda) ¿Habéis empezado los trabajos en la era? 
 Bernarda: Ayer. 
 Mujer 3: Cae el sol como plomo. 
 Mujer 1: Hace años no he conocido calor igual. 

(Pausa. Se abanican todas) 

 Bernarda: ¿Está hecha la limonada? 
 La Poncia: (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distri-

buye.) Sí, Bernarda. 
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 Bernarda: Dale a los hombres. 
 La Poncia: Ya están tomando en el patio. 
 Bernarda: Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por 

aquí. 
 Muchacha: (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo. 
 Angustias: Allí estaba. 
 Bernarda: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha 

visto ni ella ni yo. 
 Muchacha: Me pareció... 
 Bernarda: Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A 

ése lo vimos todas. 
 Mujer 2: (Aparte y en baja voz) ¡Mala, más que mala! 
 Mujer 3: (Aparte y en baja voz) ¡Lengua de cuchillo! 
 Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al 

oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es bus-
car el calor de la pana. 

 Mujer 1:  (En voz baja) ¡Vieja lagarta recocida! 
 La Poncia: (Entre dientes) ¡Sarmentosa por calentura de varón! 
 Bernarda:  (Dando un golpe de bastón en el suelo) ¡Alabado sea Dios! 
 Todas:  (Santiguándose) Sea por siempre bendito y alabado. 
 Bernarda:  ¡Descansa en paz con la santa 
 compaña de cabecera!
 Todas:  ¡Descansa en paz!
 Bernarda:  Con el ángel San Miguel 
 y su espada justiciera
 Todas:  ¡Descansa en paz!
 Bernarda:  Con la llave que todo lo abre 
 y la mano que todo lo cierra.
 Todas:  ¡Descansa en paz!
 Bernarda: Con los bienaventurados 
 y las lucecitas del campo.
 Todas: ¡Descansa en paz!
 Bernarda: Con nuestra santa caridad 
 y las almas de tierra y mar.
 Todas: ¡Descansa en paz!
 Bernarda: Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale 

la corona de tu santa gloria. 
 Todas: Amén.
 Bernarda: (Se pone de pie y canta)
 “Réquiem aeternam dona eis, Domine”.
 Todas: (De pie y cantando al modo gregoriano)
 “Et lux perpetua luceat eis”.

(Se santiguan) 
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 Martirio: ¡Sólo es interés por ti! 
 Adela: Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues seguir. 

¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me 
preguntarais dónde voy! 

 Criada: (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes. (Salen.) 

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.) 

 Adela: ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, 
y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, 
pero vuelve la cabeza cuando yo pase. 

(Se va Martirio.) 

 La Poncia: ¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te quiere! 
 Adela: Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver 

si duermo. No me deja respirar. Y siempre: “¡Qué lástima de 
cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!” ¡Y 
eso no! Mi cuerpo será de quien yo quiera! 

 La Poncia: (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es 
eso? 

 Adela: (Sobrecogida.) ¿Qué dices? 
 La Poncia: ¡Lo que digo, Adela! 
 Adela: ¡Calla! 
 La Poncia: (Alto.) ¿Crees que no me he fijado? 
 Adela: ¡Baja la voz! 
 La Poncia: ¡Mata esos pensamientos! 
 Adela: ¿Qué sabes tú? 
 La Poncia: Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche 

cuando te levantas? 
 Adela: ¡Ciega debías estar! 
 La Poncia: Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo 

que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. 
¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ven-
tana abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con 
tu hermana? 

 Adela: ¡Eso no es verdad! 
 La Poncia: ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana y 

si Pepe el Romano te gusta te aguantas. (Adela llora.) Ade-
más, ¿quién dice que no te puedas casar con él? Tu hermana 
Angustias es una enferma. Ésa no resiste el primer parto. Es 
estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que 
se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos 
de esta tierra: se casará con la más joven, la más hermosa, y 
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ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo. Lo que quieras, 
pero no vayas contra la ley de Dios. 

 Adela: ¡Calla! 
 La Poncia: ¡No callo! 
 Adela: Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida! 
 La Poncia: ¡Sombra tuya he de ser! 
 Adela: En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, 

buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres 
para babosear en ellos. 

 La Poncia: ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta. 
 Adela: ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi herma-

na! 
 La Poncia: No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. 

¡No quiero mancharme de vieja! 
 Adela: Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres 

una criada, por encima de mi madre saltaría para apagarme 
este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿ Qué pue-
des decir de mí? Que me encierro en mi cuarto y no abro la 
puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si 
puedes agarrar la liebre con tus manos. 

 La Poncia: No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar 
voces, encender luces y hacer que toquen las campanas. 

 Adela: Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del 
corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder. 

 La Poncia: ¡Tanto te gusta ese hombre! 
 Adela: ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lenta-

mente. 
 La Poncia: Yo no te puedo oír. 
 Adela: ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú! 

(Entra Angustias.) 

 Angustias: ¡Siempre discutiendo! 
 La Poncia: Claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya a traerle 

no sé qué cosa de la tienda. 
 Angustias: ¿Me compraste el bote de esencia? 
 La Poncia: El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto. 

(Sale Angustias.) 

 Adela: ¡Y chitón! 
 La Poncia: ¡Lo veremos! 

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena) 
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 Amelia: ¡Qué noche más oscura! 
 Adela: No se ve a dos pasos de distancia. 
 Martirio: Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo. 
 Adela: El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Do-

ble de grande, llenando todo lo oscuro. 
 Amelia: Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición! 
 Adela: Tiene el cielo unas estrellas como puños. 
 Martirio: Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello. 
 Adela: ¿Es que no te gustan a ti? 
 Martirio: A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que 

pasa dentro de las habitaciones tengo bastante. 
 Adela: Así te va a ti. 
 Bernarda: A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo. 
 Angustias: Buenas noches. 
 Adela: ¿Ya te acuestas? 
 Angustias: Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.) 
 Adela: Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relám-

pago se dice:
 Santa Bárbara bendita, 
 que en el cielo estás escrita 
 con papel y agua bendita?
 Bernarda: Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado. 
 Amelia: Yo cierro los ojos para no verlas. 
 Adela: Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está 

quieto y quieto años enteros. 
 Martirio: Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros. 
 Bernarda: Y es mejor no pensar en ellas. 
 Adela: ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy 

tarde para disfrutar el fresco del campo. 
 Bernarda: Pero hay que acostarse. ¡Magdalena! 
 Amelia: Está en el primer sueño. 
 Bernarda: ¡Magdalena! 
 Magdalena: (Disgustada.) ¡Dejarme en paz! 
 Bernarda: ¡A la cama! 
 Magdalena: (Levantándose malhumorada.) ¡No la dejáis a una tranquila! 

(Se va refunfuñando.) 
 Amelia: Buenas noches. (Se va.) 
 Bernarda: Andar vosotras también. 
 Martirio: ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias? 
 Bernarda: Fue de viaje. 
 Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Ah! 
 Adela: Hasta mañana. (Sale.) 

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale La Poncia.) 
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 La Poncia: ¿Estás todavía aquí? 
 Bernarda: Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna « la 

cosa tan grande» que aquí pasa, según tú. 
 La Poncia: Bernarda, dejemos esa conversación. 
 Bernarda: En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo. 
 La Poncia: No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven 

como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar 
por el interior de los pechos. 

 Bernarda: Mis hijas tienen la respiración tranquila. 
 La Poncia: Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu casa 

tengo bastante. 
 Bernarda: Ahora te has vuelto callada. 
 La Poncia: Me estoy en mi sitio, y en paz. 
 Bernarda: Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa 

hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas 
del vecindario. 

 La Poncia: Yo tapo más de lo que te figuras. 
 Bernarda: ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? ¿Si-

guen diciendo todavía la mala letanía de esta casa? 
 La Poncia: No dicen nada. 
 Bernarda: Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A la 

vigilia de mis ojos se debe esto! 
 La Poncia: Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. 

Pero no estés segura. 
 Bernarda: ¡Segurísima! 
 La Poncia: ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, un 

golpe de sangre te para el corazón! 
 Bernarda: Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones. 
 La Poncia: Pues mejor para ti. 
 Bernarda: ¡No faltaba más! 
 Criada: (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, 

Bernarda? 
 Bernarda: (Levantándose.) Nada. Yo voy a descansar. 
 La Poncia: ¿A qué hora quiere que la llame? 
 Bernarda: A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.) 
 La Poncia: Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las 

espaldas para no verlo. 
 Criada: Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos. 
 La Poncia: Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me 

asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tor-
menta en cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas. 
Yo he dicho lo que tenía que decir. 

 Criada: Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que 
tiene un hombre entre mujeres solas. 
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Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 
y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 

puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna 
de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los 
mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa 
de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que 
las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación 
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y 
esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir 
en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costum-
bre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar 
en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar 
en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros 
que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo 
traté de librarme de él y pase de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo 
y con el infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. 
Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.
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El Sur

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahl-
mann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan 

Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía 
hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 
de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios 
de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la 
sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un 
estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, 
la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los 
años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco 
de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memo-
ria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna 
vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras 
verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que 
su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de 
febrero de 1939, algo le aconteció.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distraccio-
nes. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las 1001 
Noches de Weil, ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y 
subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, 
un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la 
mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién 
pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann lo-
gró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de 
todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las 1001 Noches 
sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada 
sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de 
débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días 
pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico 
nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable 
sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que 
en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y con-
versador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con 
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron 
y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, 
vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron 
a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal 
del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, 
Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, 
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La noche bocarriba

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga 
sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la úl-
tima visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y 
poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían 
darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba 
ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de 
quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfer-
mos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito 
blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol 
la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que 
subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un apa-
rato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la 
noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían 
un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente 
repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en 
la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un 
trozito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. 
El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba 
a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a 
manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incó-
modo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió 
el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un ins-
tante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuri-
dad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. 

“La calzada”, pensó. “Me salí de la calzada.” Sus pies se hundían en un colchón de 
hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran 
el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el 
silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz 
del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que 
sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos 
hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios 
musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la 
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se 
le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral 
desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y 
llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, 
abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros 
no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. 
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que 
los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba 
dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se in-
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cendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor 
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer 
en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. 
Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me 
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció 
deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo 
protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era gra-
to y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había 
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que 
tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua 
mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las 
formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta 
fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra 
vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a 
acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que 
había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y 
el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le 
dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, 
había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco 
él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el 
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había 
sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del 
brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un 
alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría al-
guna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio 
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del 
agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz 
violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a recono-
cerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró 
la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direccio-
nes; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las 
muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado 
y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó 
torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora 
estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrán-
dose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al 
teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en 
un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su 
cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en 
sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los pelda-
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sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo 
podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse 
cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan 
pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado 
un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un 
áncora de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa 
en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, 
como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no 
tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los 
hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar te-
miendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, 
hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de 
Esteban.

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse 
para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los 
pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se 
fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que 
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les 
dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los 
mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos 
los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros 
que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que 
se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se 
disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los 
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desola-
ción de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplen-
dor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, 
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que 
demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los 
unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a 
estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus 
casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, 
para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los 
travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, 
qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de 
colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo 
excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para 
que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos desper-
taran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de 
su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de 
medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe 
dijera en catorce idiomas: miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se 
queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia 
dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.
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La siesta del martes 

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las planta-
ciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no 

se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla 
del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes 
cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin 
sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos 
y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales 
polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor.

  —Es mejor que subas el vidrio—dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón.
  La niña trató de hacerlo, pero la persiana estaba bloqueada por óxido.
  Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el humo 

de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y 
puso en su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con 
cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el 
asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un 
luto riguroso y pobre.

  La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía 
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y del 
cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba 
con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, soste-
niendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la 
serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

  A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una 
estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las 
plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del 
vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos 
iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza 
y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Después fue a los servicios 
sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

  Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para comer. Le dio un pedazo 
de queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de 
material plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio 
un puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en 
éste había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre 
bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura cuarteada por la aridez, 
terminaban las plantaciones.

  La mujer dejó de comer.
  —Ponte los zapatos—dijo.
  La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por 

donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo 
de galleta y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.
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“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me 
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz trian-
gular. Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del 
casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac 
Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con 
una recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no 
lo creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si 
el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos 
para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé 
que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi ami-
go. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, 
con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. 
Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embele-
sada’... Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el 
castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su 
hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo 
tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias 
flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por 
Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su es-
píritu ha vivido en el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, 
y haberla arrancado del escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que 
Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, 
al creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre 
su parentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se 
afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en 
mi cama.”

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, co-
mencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. 
Subí; entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, 
los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude 
cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene 
corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy 
abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2.”

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al merca-
do de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier 
risa de hombre o de animal— fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de 
pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien 
distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una 
prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez —¿quién lo dijo?— es fruto 
comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la 
bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a 
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que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, 
sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva —¿y su poder mágico?— vivirá 
colérico e irritable.”

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, 
canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. 
Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atrevía a entrar. No ha-
bía vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en 
ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero 
detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que 
roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos 
de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a 
una fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído 
de la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron 
el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública 
a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me obser-
va desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. 
Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay 
luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero 
hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, 
las escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He 
notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, 
paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de 
la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas 
fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. 
Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos 
cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros 
indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; 
Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha 
hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes 
parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se 
humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga 
fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en 
algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., 
es posible que desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; ve-
remos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, 
se avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. 
Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que 
se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.”

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta 
Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exce-
so de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos 
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mo  del agua. Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hom-
bro o en carretillas, pero apenas podían mover sus propios huesos y a poco andar 
debían abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente , con la piel convertida en 
cuero de lagarto y sus ojos quemados por la reverberación de la luz. Belisa los sa-
ludaba con un gesto al pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas 
en ejercicios de compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda  
que consiguió atravesar el infierno y arribó  por fin a los primeros manantiales, finos 
hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetación raquítica , y que más 
adelante se convertían en riachuelos y esteros . 

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la es-
critura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus 
pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo 
largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo rnás que 
su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio  
donde ella saciara  su sed. 

—¿Qué es esto?—preguntó.
—La página deportiva del periódico—replicó el hombre sin dar muestras de 

asombro ante su ignorancia. 
La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada  y 

se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas  sobre el papel.
—Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Nero Tiznao en 

el tercer round.
Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño 

y cualquiera con un poco de maña  puede apoderárselas para comerciar con ellas. 
Consideró su situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse como sir-
vienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podía desempeñar. 
Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese momento ejerció 
esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su mercancía sin sospe-
char que las palabras podían también escribirse fuera de los periódicos. Cuando lo 
supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le pagó veinte 
pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los tres que le sobraron 
se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego lo lanzó al mar, 
porque no era su intención estafar  a los clientes con palabras envasadas. 

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa Crepus-
culario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de 
justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete años. Era día de 
mercado y había mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y 
gritos, ella levantó los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y ense-
guida un grupo de jinetes que irrumpió en el lugar. Se trataba de  los hombres del 
Coronel, que venían al mando  del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por 
la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, 
habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irre-
misiblemente unidos al estropicio  y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo 
como un rebaño en estampida, envueltos en ruido, bañados de sudor y dejando a su 
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paso un espanto de huracán . Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse  
los perros, corrieron las mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra 
alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y por 
lo mismo le extrañó  que se dirigiera a ella. 

—A ti te busco—le gritó señalándola con su látigo enrollado  y antes que ter-
minara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y 
rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un 
bulto de marinero sobre la grupa  de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en 
dirección a las colinas. 

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el 
corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se detenían y 
cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y levantar 
la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomó con un suspiro, 
hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después con el murmullo 
de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al 
abrir los ojos se encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado. 

—Por fin despiertas, mujer—dijo alcanzándole su cantimplora para que bebiera 
un sorbo de aguardiente con pólvora  y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel nece-
sitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a un extremo 
del campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en una hamaca col-
gada entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenía encima la sombra 
incierta del follaje y la sombra imborrable  de muchos años viviendo como un ban-
dido, pero imaginó que debía ser de expresión perdularia  si su gigantesco ayudante 
se dirigía a él con tanta humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien modulada 
como la de un profesor. 

—¿Eres la que vende palabras?—preguntó. 
—Para servirte—balbuceó ella oteando  en la penumbra para verlo mejor. 
El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio 

de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros  ojos de puma y supo al punto  que 
estaba frente al hombre más solo de este mundo. 

—Quiero ser Presidente—dijo él.
Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inútiles y derrotas que 

ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba muchos años, durmien-
do a la intemperie , picado de mosquitos, alimentándose de iguanas y sopa de cule-
bra, pero esos inconvenientes menores no constituían razón suficiente para cambiar 
su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos . Deseaba 
entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo 
aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto  
de comprobar cómo a su paso huían los hombres, abortaban de susto  las mujeres y 
temblaban las criaturas, por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió 
que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, 
tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le intere-
saba convertirse en otro tirano, de ésos ya habían tenido bastantes por allí y, además, 
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Alfonsina Storni
Peso ancestral
Tú me dijiste: no lloró mi padre; 
tú me dijiste: no lloró me abuelo; 
no han llorado los hombres de mi raza, 
eran de acero. 

Así diciendo te brotó una lágrima 
ye me cayó en la boca… ; más veneno 
yo no he bebido nunca en otro vaso 
así pequeño. 

Débil mujer, pobre mujer que entiende, 
dolor de siglos conocí al beberlo. 
Oh, el alma mía soportar no puede 
todo su peso.

9

3
San Manuel 
Bueno Martir
Miguel de Unamuno

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los más miserables de los hombres todos.

(San Pablo, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida 
aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso 

para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue 
en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, 
que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que 
llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, 
el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió 
siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lu-
cerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos 
libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, 
todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo 
ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 
padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba 
enamorada —claro que castísimamente—, le habían borrado el recuerdo de los de su 
marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo 
niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad 
catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. 
Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva 
su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las 
miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la 
carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los 
niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la 
santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi herma-
no Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con 
que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de 
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dad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor 
aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas 
que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, 
analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, 
y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido 
mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de 
vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra 
obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». —Otra 
vez —me decía también mi hermano—, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una 
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, 
estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo 
y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si 
esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si 
hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, 
como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los 
árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don 
Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, 
Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras 
cubre con su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia 
de neófito. Y como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones 
populares, hubo de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia orto-
doxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras 
se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que 
no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de 
protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvían a la 
aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en 
el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, 
puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas 
en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de 
Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable 
tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuer-
po y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que 
fundasen en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario.

—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y qué es 
eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no 
es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo...

—¿Y del otro?
Don Manuel bajó la cabeza:
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—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. 
O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del 
sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la religión 
no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios 
entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres 
como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo 
más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no 
he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a 
aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene 
que re— signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad 
para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una 
nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida 
la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general 
surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que 
llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio... 
Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi 
loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos soñar 
bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: 
«Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra 
parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al 
sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se 
fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor 
íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando ha-
blaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando 
los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el 
bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta 
sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en 
nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y 
cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», 
el último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro 
al buen bandolero —«todos los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don 
Manuel—, aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última co-
munión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, 
esta vez con mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le inclinó 
al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna 
de unos pocos años...». Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por 
nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más 
grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «... y reza 
también por Nuestro Señor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sue-
ño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es 
que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el cual en las manos 
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 Mujer 1: Salud para rogar por su alma. 

(Van desfilando) 

 Mujer 3: No te faltará la hogaza de pan caliente. 
 Mujer 2: Ni el techo para tus hijas. 

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias por otra 
puerta, la que da al patio) 

 Mujer 4: El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando. 
 La Poncia: (Entrando con una bolsa) De parte de los hombres esta bolsa 

de dineros para responsos. 
 Bernarda: Dales las gracias y échales una copa de aguardiente. 
 Muchacha: (A Magdalena) Magdalena... 
 Bernarda: (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el bas-

tón.) (Salen todas.) (A las que se han ido) ¡Andar a vuestras 
cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis mu-
chos años en pasar el arco de mi puerta. 

 La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo. 
 Bernarda: Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno 

de sus lenguas. 
 Amelia: ¡Madre, no hable usted así! 
 Bernarda: Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, 

pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo 
de que esté envenenada. 

 La Poncia: ¡Cómo han puesto la solería! 
 Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (La 

Poncia limpia el suelo) Niña, dame un abanico. 
 Amelia: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.) 
 Bernarda: (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es éste el abanico que se da a una 

viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre. 
 Martirio: Tome usted el mío. 
 Bernarda: ¿Y tú? 
 Martirio: Yo no tengo calor. 
 Bernarda: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no 

ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que 
hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa 
de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a 
bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que 
podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas. 

 Magdalena: Lo mismo me da. 
 Adela: (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas 

lucirán más. 
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 Magdalena: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Pre-
fiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y 
días dentro de esta sala oscura. 

 Bernarda: Eso tiene ser mujer 
 Magdalena: Malditas sean las mujeres. 
 Bernarda: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a 

tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el 
varón. Eso tiene la gente que nace con posibles. 

(Sale Adela.) 

 Voz: ¡Bernarda!, ¡déjame salir! 
 Bernarda: (En voz alta) ¡Dejadla ya! (Sale la Criada.) 
 Criada: Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta 

años tu madre es fuerte como un roble. 
 Bernarda: Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual. 
 Criada: Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un 

costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de 
fregar siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo que ella 
dice que tú le das. 

 Martirio: ¡Tiene mala intención! 
 Bernarda: (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio. 
 Criada: Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, 

se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar. 

(Las hijas ríen.) 

 Bernarda: Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo. 
 Criada: No tengas miedo que se tire. 
 Bernarda: No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla 

desde su ventana. 

(Sale la Criada.) 

 Martirio: Nos vamos a cambiar la ropa. 
 Bernarda: Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. ( Entra Adela.) ¿Y Angustias? 
 Adela: (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija del portón. Los 

hombres se acababan de ir. 
 Bernarda: ¿Y tú a qué fuiste también al portón? 
 Adela: Me llegué a ver si habían puesto las gallinas. 
 Bernarda: ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya! 
 Adela: (Con intención) Todavía estaba un grupo parado por fuera. 
 Bernarda: (Furiosa) ¡Angustias! ¡Angustias! 
 Angustias: (Entrando.) ¿Qué manda usted? 
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 Magdalena: (A Adela) ¿Has visto los encajes? 
 Amelia: Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos. 
 Adela: (A Martirio, que trae unos encajes) ¿Y éstos? 
 Martirio: Son para mí. Para una camisa. 
 Adela: (Con sarcasmo.) ¡Se necesita buen humor! 
 Martirio: (Con intención) Para verlos yo. No necesito lucirme ante na-

die. 
 La Poncia: Nadie la ve a una en camisa. 
 Martirio: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me encanta 

la ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de 
los pocos gustos que me quedan. 

 La Poncia: Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para man-
tehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A 
ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por 
tener crías vais a estar cosiendo mañana y tarde. 

 Magdalena: Yo no pienso dar una puntada. 
 Amelia: Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las 

vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes. 
 La Poncia: Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen 

porrazos! 
 Martirio: Pues vete a servir con ellas. 
 La Poncia: No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento! 

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.) 

 Magdalena: Son los hombres que vuelven al trabajo. 
 La Poncia: Hace un minuto dieron las tres. 
 Martirio: ¡Con este sol! 
 Adela: (Sentándose) ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos! 
 Magdalena: (Sentándose) ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo! 
 Martirio: (Sentándose) ¡Así es! 
 Amelia: (Sentándose) ¡Ay! 
 La Poncia: No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de ma-

ñana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos. 
 Magdalena: ¿De dónde son este año? 
 La Poncia: De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles 

quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al 
pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un 
acordeón, y quince de ellos la contrataron para llevársela al oli-
var. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de 
ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo. 

 Amelia: ¿Es eso cierto? 
 Adela: ¡Pero es posible! 
 La Poncia: Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo 
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mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas. 
 Adela: Se les perdona todo. 
 Amelia: Nacer mujer es el mayor castigo. 
 Magdalena: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen. 

(Se oye un canto lejano que se va acercando.) 

 La Poncia: Son ellos. Traen unos cantos preciosos. 
 Amelia: Ahora salen a segar. 
 Coro:  Ya salen los segadores 
 en busca de las espigas; 
 se llevan los corazones 
 de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.) 

 Amelia: ¡Y no les importa el calor! 
 Martirio: Siegan entre llamaradas. 
 Adela: Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos 

muerde. 
 Martirio: ¿Qué tienes tú que olvidar? 
 Adela: Cada una sabe sus cosas. 
 Martirio: (Profunda.) ¡Cada una! 
 La Poncia: ¡Callar! ¡Callar! 
 Coro: (Muy lejano.) Abrir puertas y ventanas 
 las que vivís en el pueblo;
 el segador pide rosas 
 para adornar su sombrero.
 La Poncia: ¡Qué canto! 
 Martirio: (Con nostalgia.) Abrir puertas y ventanas 
 las que vivís en el pueblo...
 Adela: (Con pasión.) ... el segador pide rosas 
 para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.) 

 La Poncia: Ahora dan la vuelta a la esquina. 
 Adela: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 
 La Poncia: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces 

de dar un empujón para ver quién mira. 

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos.) 

 Amelia: (Acercándose.) ¿Qué te pasa? 
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 La Poncia: No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año 
pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero 
ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un 
hombre. 

 Criada: Hay quien cree que habló muchas noches con Adela. 
 La Poncia: Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas. 
 Criada: No sé lo que va a pasar aquí. 
 La Poncia: A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.. 
 Criada: Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase. 
 La Poncia: Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está 

decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso. 
 Criada: ¿Y Martirio también? 
 La Poncia: Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es 

para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano. 
 Criada: ¡Es que son malas! 
 La Poncia: Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se ol-

vida hasta la sangre. ¡Chisssssss! (Escucha.) 
 Criada: ¿Qué pasa? 
 La Poncia: (Se levanta.) Están ladrando los perros. 
 Criada: Debe haber pasado alguien por el portón. 

(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.) 

 La Poncia: ¿No te habías acostado? 
 Adela: Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.) 
 La Poncia: Yo te suponía dormida. 
 Adela: Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis? 
 Criada: Ahora. 

(Sale Adela.) 

 La Poncia: Vámonos. 
 Criada: Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en 

todo el día. 
 La Poncia: Llévate la luz. 
 Criada: Los perros están como locos. 
 La Poncia: No nos van a dejar dormir. 

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en los brazos.) 

 María Josefa: Ovejita, niño mío, 
 vámonos a la orilla del mar.
 La hormiguita estará en su puerta,
 yo te daré la teta y el pan.
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 Bernarda, 
 cara de leoparda.
 Magdalena, 
 cara de hiena.
 ¡Ovejita!
 Meee, meee.
 Vamos a los ramos del portal de Belén.(Ríe)
 Ni tú ni yo queremos dormir.
 La puerta sola se abrirá 
 y en la playa nos meteremos
 en una choza de coral.
 Bernarda, 
 cara de leoparda.
 Magdalena, 
 cara de hiena.
 ¡Ovejita!
 Meee, meee.
 Vamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por la 
puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el 
centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un pequeño mantón negro 
de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa.) 

 Martirio: Abuela, ¿dónde va usted? 
 María Josefa: ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú? 
 Martirio: ¿Cómo está aquí? 
 María Josefa: Me escapé. ¿Tú quién eres? 
 Martirio: Vaya a acostarse. 
 María Josefa: Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ¿Y 

cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste. 
 Martirio: ¿Dónde cogió esa oveja? 
 María Josefa: Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a ser un 

niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, 
cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena. 

 Martirio: No dé voces. 
 María Josefa: Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco 

crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este 
niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y 
todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y 
otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos el cabe-
llo blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? 
Aquí no hay más que mantos de luto. 

 Martirio: Calle, calle. 
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su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, 
que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de 
morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las 
miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado 
pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba 
reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, 
el día prometido llegó.

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había 
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a 
Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era 
como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, 
a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la no-
che; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la re-
conocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las 
registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias 
de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía 
repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un 
mundo más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, 
la ventana de rejas, el llamador, el arco de 1a puerta, el zaguán, el íntimo patio.

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó brusca-
mente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había 
un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. 
Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, 
la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el 
negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un 
cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en 
la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y 
dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la 
abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las 1001 .Noches. Viajar con este 
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha 
había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego 
la de jardines y quintas demoraron el principio dc la lectura. La verdad es que Dahl-
mann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bien-
hechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que 
el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; 
Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (un el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya 
remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera 
dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el 
otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de 
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ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio 
jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes 
luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños 
de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido 
nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su co-
nocimiento nostálgico y literario.

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol 
intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no 
tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, 
al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera 
la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra 
elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo 
tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces 
no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann 
pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica 
lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la 
estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. 
(El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera 
de oír, porque el mecanismo dc los hechos no le importaba.)

Et tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las 
vías quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún 
vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio 
que le indicó a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundi-
do el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que 
la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahl-
mann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para 
su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en 
acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había 
unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que 
lo había engañado su parecido con uno de los empleados dcl sanatorio. El hombre, 
oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y 
para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén.

En una mesa comían v bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahl-
mann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, 
inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido 
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sen-
tencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. 
Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la 
bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del 
Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur.

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con 
el campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes dc hierro. El 
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ños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía 
las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lenta-
mente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un 
látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían 
en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intole-
rable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó 
antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de 
los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en 
los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su 
lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre 
boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los 
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de pare-
des mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo 
llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que 
por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo 
nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, 
sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el 
aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penum-
bra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 
arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra 
blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían 
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen 
traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de 
los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada 
vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterra-
do pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo pro-
tegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, 
sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más 
fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la 
botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, 
y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y 
él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose 
como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna men-
guante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerra-
ban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector 
de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la 
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogue-
ras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de 
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para 
tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los 
párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque 
estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía 
a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que 
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venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los 
párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el 
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el 
que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes 
y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba 
bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del 
suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido 
boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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  —Péinate —dijo.
  El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor 

del cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de 
peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más 
triste que los anteriores.

  —Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, 
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no 
vayas a llorar.

  La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y 
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La 
mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un 
instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeció 
en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó 
un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una 
expresión apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento 
después se detuvo.

  No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada 
por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en calor. 
La mujer y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas 
baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle 
hasta la acera de sombra.

  Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los 
almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no 
volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo 
permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la ofi-
cina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construidas sobre el mo-
delo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. 
En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban 
un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.

  Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetra-
ron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer 
raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar.

  —Necesito al padre —dijo.
  —Ahora está durmiendo.
  —Es urgente —insistió la mujer.
  Su voz tenía una tenacidad reposada.
  La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura y regordeta, 

de cutis muy pálido y cabellos color hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños 
detrás de los gruesos cristales de los lentes.

  —Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.
  Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la 

casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La 
niña lo hizo, pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera apretada en las 
dos manos. No se percibía ningún ruido detrás del ventilador eléctrico.
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  La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo.
  —Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acostó 

hace cinco minutos.
  —El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.
  Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo apacible, con mu-

chos matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez.
  —Bueno —dijo.
  Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su hija. 

La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda 
de madera que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, sencilla, con un ta-
pete de hule, y encima de la mesa una máquina de escribir primitiva junto a un vaso 
con flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho 
arreglado por una mujer soltera.

  La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los 
lentes con un pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era hermano de 
la mujer que había abierto la puerta.

  —Que se les ofrece? —preguntó.
  —Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
  La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el 

escaño. El sacerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de la red 
metálica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

  —Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. 
  La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la ba-

randa, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tin-
tero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

  —Que tumba van a visitar? —preguntó.
  —La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
  —Quién?
  —Carlos Centeno —repitió la mujer.
  El padre siguió sin entender.
  —Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mis-

mo tono—. Yo soy su madre.
  El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y el 

padre se ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a 
la mujer los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, con detalles pre-
cisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó a sudar. La niña se desabotonó la 
trabilla del zapato izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. Hizo 
lo mismo con el derecho.

  Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada 
y a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa 
llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de 
forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un 
revólver arcaico que nadie había disparado desde los tiempos del coronel Aureliano 
Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. Orientándose no tanto por el ruido de la 
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a la terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta 
para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. 
Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser 
más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara 
polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la 
impresión de estar teñido.

—Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...
—No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano.
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16
Visión de los vencidos
(Selecciones)

Miguel León Portilla

Los presagios, según 
los informantes de Sahagún

Primer presagio funesto: Diez años antes de venir los españoles primeramente 
se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como 

llama de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviera goteando, como si 
estuviera punzando en el cielo.

Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio del cielo, bien al centro del 
cielo llegaba, bien al cielo estaba alcanzando.

Y de este modo se veía: allá en el oriente se mostraba: de este modo llegaba a 
la medianoche. Se manifestaba: estaba aún en el amanecer; hasta entonces la hacia 
desaparecer el Sol.

Y en el tiempo en que estaba apareciendo: por un año venia a mostrarse. Co-
menzó en el año 12 Casa.

Pues cuando se mostraba había alboroto general: se daban palmadas en los 
labios las gentes; había un gran azoro; hacían interminables comentarios.

segundo presagio funesto: que sucedió aquí en México: por su propia cuenta se 
abrasó en llamas, se prendió en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por su es-
pontánea acción ardió la casa de Huitzilopochtli. Se llamaba su sitio divino, el sitio 
denominado “ Tlacateccan” (“Casa de mando”).

Se mostró: ya arden las columnas. De adentro salen acá las llamas de fuego, las 
lenguas de fuego, las llamaradas de fuego.

Rápidamente en extremo acabó el fuego todo el maderamen de la casa. Al mo-
mento hubo vocerío estruendoso; dicen: “¡Mexicanos, venid de prisa: se apagará! 
¡Traed vuestros cántaros!…”Pero cuando le echaban agua, cuando intentaban apa-
garla, sólo se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo ardió.

tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Sólo de paja era: 
en donde se llama “Tzummulco”. El templo de Xiuhtecuhtli. No llovía recio, solo 
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de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su idea consistía en ser elegido por 
votación popular en los comicios  de diciembre. 

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras 
para un discurso?—preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario. 

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no 
pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aún, 
que el Coronel se echara a  llorar. Por otra parte, sintió el impulso de ayudarlo, por-
que percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, 
de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos. 

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario bus-
cando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vi-
gilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de 
caminante y sus senos virginales. Descartó las palabras ásperas y secas, las dema-
siado floridas, las que estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas 
improbables, las carentes de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas 
capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuición de las 
mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, 
escribió el discurso en una hoja de papel y luego hizo señas al Mulato para que 
desatara la cuerda con la cual la había amarrado por los tobillos a un árbol. La 
condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvió a sentir la misma 
palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el papel y aguardó, mientras él lo 
miraba sujetándolo con la punta de los dedos. 

—¿Qué carajo  dice aquí?—preguntó por último.
—¿No sabes leer? 
—Lo que yo sé hacer es la guerra—replicó él.
Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente pudiera 

grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los rostros de los 
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que los ojos amarillos 
del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillón pre-
sidencial sería suyo. 

—Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es 
que esta vaina sirve , Coronel—aprobó el Mulato. 

—¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer?—preguntó el jefe.
—Un peso, Coronel.
—No es caro—dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con 

los restos del último botín .
—Además tienes derecho a una ñapa . Te corresponden dos palabras secretas—

dijo Belisa Crepusculario. 
—¿Cómo es eso?
Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un 

cliente, le obsequiaba  una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió de hombros 
, pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien 
lo había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al taburete de suela  donde él 
estaba sentado y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el 
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olor de animal montuno que se desprendía  de esa mujer, el calor de incendio que 
irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena  su-
surrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho. 

—Son tuyas, Coronel—dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto quieras . 
El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla 

con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para tocarla, ella 
lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle 
el deseo, porque creyó que se trataba de  alguna maldición  irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su dis-
curso tantas veces, que de no haber sido hecho con  palabras refulgentes y durables 
el uso lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, entrando a las 
ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos más olvidados, 
allí, donde sólo el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer 
a los electores que votaran por é1. Mientras hablaba sobre una tarima  al centro de 
la plaza, el Mulato y sus hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con 
escarcha dorada  en las paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de 
mercader , porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la 
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los 
errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga  
del candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendía petardos  y cuando por 
fin se retiraban, quedaba atrás una estela de esperanza que perduraba muchos días 
en el aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtió 
en el político más popular. Era un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de 
la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedrático, cuyo prestigio se 
regaba  por el territorio nacional conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se 
ocupó de él. Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, 
y así creció el número de sus seguidores y de sus enemigos. 

—Vamos bien, Coronel—dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito. 
Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, 

como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba  la nos-
talgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba an-
tes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendía saboreándolas en sus descuidos 

. Y en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia 
de Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos  con el recuerdo de olor 
montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que 
empezó a andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se 
le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes. 

—¿Qué es lo que te pasa, Coronel?—le preguntó muchas veces el Mulato, hasta 
que por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo  eran 
esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre. 

—Dímelas, a ver si pierden su poder—le pidió su fiel ayudante. 
—No te las diré, son sólo mías—replicó el Coronel.
Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato 

se echó el fusil al hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario. Siguió sus 
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Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a 
Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí —nos escribía— no 
hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, 
hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga 
entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme 
en él maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero 
seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes 
noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, 
de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino 
interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e in-
quietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo 
ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que se me 
aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la 
vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra 
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, 
de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella 
ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi 
madre me decía algo de él en sus cartas —y era en casi todas—, que yo leía a mi 
amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca 
de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando 
vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de ma-
drugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda 
ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de cono-
cerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de 
atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en 
el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había 
rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su 
Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña 
que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, 
reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo 
consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija 
de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un 
hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo 
novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.
—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!
—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de 
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su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por 
suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro 
lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, en-
demoniados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Ma-
nuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles 
y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y 
tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz —¡qué 
milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su 
fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna 
vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó 
sonriendo tristemente: —No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un 
roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y 
cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo 
patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería Don Manuel que todos se le 
presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a 
los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en 
el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más aca-
riciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido 
aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo 
se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era 
la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne 
entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmo-
vidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre 
el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba 
aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el 
pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo 
de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz 
brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían 
depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no 
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». 
Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había 
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado por 
siete espadas— que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto 
iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a 
todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, 
sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese 
una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato 
que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: —A ver si usted, Don Manuel, 
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había entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y 
recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros 
dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la 
tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación, 
amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado 
por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y 
recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora 
de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, 
¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día acon-
gojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo 
una solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me 
contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia que os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que 
te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta 
que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.
—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por...
—Bien, cállalo y sigue.
—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, 

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿peca-
dores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, 
padre?

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica 
Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el 
delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber 
nacido.

—¿Y se cura, padre?
—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la 

hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la vida..., al fin 
se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar 
bien, ni aun en sueños se pierde...

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más 
grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, 
en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía ya mover-
se por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean 
lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como 
yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica 
Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta 
nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida...

—¡Padre, padre! —gemí yo.
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—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los 
nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin 
fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me en-
tierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, 
¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces 
sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para 
un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con 
mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:
—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, 

hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban 
llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moi-
sés que por no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les 
hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y 
luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fas-
ga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero 
diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y 
dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, 
y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo 
ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, 
que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio 
y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, 
que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada...

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.
Y él:
—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sue-

ñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable...
Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.
—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis 

que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, 
que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. 
Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue 
Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besár-
sela. Y como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:
—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para mo-

rir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperan-
do que todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas 
de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, 
rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido 
haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad to-
dos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo.
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 Bernarda: ¿Qué mirabas y a quién? 
 Angustias: A nadie. 
 Bernarda: ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo 

detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! 
¿A quién mirabas? 

(Pausa.)

 Angustias: Yo... 
 Bernarda: ¡Tú! 
 Angustias: ¡A nadie! 
 Bernarda: (Avanzando con el bastón) ¡Suave! ¡dulzarrona! (Le da) 
 La Poncia: (Corriendo) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta) (Angustias llora.) 
 Bernarda: ¡Fuera de aquí todas! (Salen) 
 La Poncia: Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está franca-

mente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! 
Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación 
que traían los hombres, que, como siempre, no se puede oír. 

 Bernarda: ¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ¿De qué habla-
ban? 

 La Poncia: Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre 
y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar. 

 Bernarda: ¿Y ella? 
 La Poncia: Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y 

Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un 
horror! 

 Bernarda: ¿Y qué pasó? 
 La Poncia: Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la Roseta 

traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza. 
 Bernarda: Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo. 
 La Poncia: Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con 

ella son también hijos de forasteros. Los hombres de aquí no 
son capaces de eso. 

 Bernarda: No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos 
de que esto ocurra. 

 La Poncia: Contaban muchas cosas más. 
 Bernarda: (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ¿Cuáles? 
 La Poncia: Me da vergüenza referirlas. 
 Bernarda: Y mi hija las oyó. 
 La Poncia: ¡Claro! 
 Bernarda: Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de carne-

ro al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y 
luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al 
monte demasiado! 
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 La Poncia: ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca 
guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta. 

 Bernarda: Treinta y nueve justos. 
 La Poncia: Figúrate. Y no ha tenido nunca novio... 
 Bernarda: (Furiosa) ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! 

Pueden pasarse muy bien. 
 La Poncia: No he querido ofenderte. 
 Bernarda: No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a 

ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres 
que las entregue a cualquier gañán? 

 La Poncia: Debías haberte ido a otro pueblo. 
 Bernarda: Eso, ¡a venderlas! 
 La Poncia: No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios ellas re-

sultan las pobres! 
 Bernarda: ¡Calla esa lengua atormentadora! 
 La Poncia: Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos confianza? 
 Bernarda: No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más! 
 Criada: (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las parti-

ciones. 
 Bernarda: Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio. (A la 

Poncia.) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del 
muerto. 

 La Poncia: Algunas cosas las podríamos dar... 
 Bernarda: Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la 

cara! (Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir vuelve 
la cabeza y mira a sus criadas. Las criadas salen después.) 

(Entran Amelia y Martirio.) 

 Amelia: ¿Has tomado la medicina? 
 Martirio: ¡Para lo que me va a servir! 
 Amelia: Pero la has tomado. 
 Martirio: Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj. 
 Amelia: Desde que vino el médico nuevo estás más animada. 
 Martirio: Yo me siento lo mismo. 
 Amelia: ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo. 
 Martirio: Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. 

Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara. 
 Amelia: Ya no sabe una si es mejor tener novio o no. 
 Martirio: Es lo mismo. 
 Amelia: De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Ade-

laida habrá pasado mal rato. 
 Martirio: Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la 

historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que 
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 Martirio: Me sienta mal el calor. 
 Amelia: ¿No es más que eso? 
 Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la 

escarcha; todo lo que no sea este verano interminable. 
 Amelia: Ya pasará y volverá otra vez. 
 Martirio: ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche? 
 Amelia: No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué? 
 Martirio: Por nada, pero me pareció oír gente en el corral. 
 Amelia: ¿Sí? 
 Martirio: Muy tarde. 
 Amelia: ¿Y no tuviste miedo? 
 Martirio: No. Ya lo he oído otras noches. 
 Amelia: Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes? 
 Martirio: Los gañanes llegan a las seis. 
 Amelia: Quizá una mulilla sin desbravar. 
 Martirio: (Entre dientes y llena de segunda intención.) ¡Eso, eso!, una 

mulilla sin desbravar. 
 Amelia: ¡Hay que prevenir! 
 Martirio: ¡No, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mío. 
 Amelia: Quizá. 

(Pausa. Amelia inicia el mutis.) 

 Martirio: Amelia. 
 Amelia: (En la puerta.) ¿Qué? 

(Pausa.) 

 Martirio: Nada. 

(Pausa.) 

 Amelia: ¿Por qué me llamaste? 

(Pausa) 

 Martirio: Se me escapó. Fue sin darme cuenta. 

(Pausa) 

 Amelia: Acuéstate un poco. 
 Angustias: (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste 

con los silencios anteriores.) ¿Dónde está el retrato de Pepe que 
tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene? 

53

AP Spanish Literature I

 Martirio: Ninguna. 
 Amelia: Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata. 
 Angustias: ¿Dónde está el retrato? 

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.) 

 Adela: ¿Qué retrato? 
 Angustias: Una de vosotras me lo ha escondido. 
 Magdalena: ¿Tienes la desvergüenza de decir esto? 
 Angustias: Estaba en mi cuarto y no está. 
 Martirio: ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le 

gusta andar con la luna. 
 Angustias: ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré. 
 La Poncia: ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! (Mirando Adela.) 
 Angustias: ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene! 
 Adela: (Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas, menos yo! 
 Martirio: (Con intención.) ¡Desde luego! 
 Bernarda: (Entrando con su bastón.) ¿Qué escándalo es éste en mi casa 

y con el silencio del peso del calor? Estarán las vecinas con el 
oído pegado a los tabiques. 

 Angustias: Me han quitado el retrato de mi novio. 
 Bernarda: (Fiera.) ¿Quién? ¿Quién? 
 Angustias: ¡Éstas! 
 Bernarda: ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! (Silencio. A Pon-

cia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros 
más cortas. ¡Pero me vais a soñar! (A Angustias.) ¿Estás segura? 

 Angustias: Sí. 
 Bernarda: ¿Lo has buscado bien? 
 Angustias: Sí, madre. 

(Todas están en medio de un embarazoso silencio.) 

 Bernarda: Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo que 
una madre puede resistir. (A Poncia.) ¿No lo encuentras? 

 La Poncia: (Saliendo.) Aquí está. 
 Bernarda: ¿Dónde lo has encontrado? 
 La Poncia: Estaba... 
 Bernarda: Dilo sin temor. 
 La Poncia: (Extrañada.) Entre las sábanas de la cama de Martirio. 
 Bernarda: (A Martirio.) ¿Es verdad? 
 Martirio: ¡Es verdad! 
 Bernarda: (Avanzando y golpeándola con el bastón.) ¡Mala puñalada te 

den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios! 
 Martirio: (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre! 
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 María Josefa: Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate y lue-
go ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, siempre. Tú 
tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo 
que marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muer-
dan. ¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo quiero campo. 
Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas 
en sus camas con sus niños chiquitos, y los hombres fuera, 
sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo 
queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos 
de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua! 

 Martirio: (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La empuja.) 
 María Josefa: Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad? 
 Martirio: De seguro. 
 María Josefa: (Llorando.)
 Ovejita, niño mío, 
 vámonos a la orilla del mar.
 La hormiguita estará en su puerta,
 yo te daré la teta y el pan.

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige a la 
puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más.) 

 Martirio: (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. 
En voz alta.) ¡Adela! 

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

 Adela: ¿Por qué me buscas? 
 Martirio: ¡Deja a ese hombre! 
 Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo? 
 Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada. 
 Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! 
 Martirio: (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no 

puede seguir así. 
 Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelan-

tarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte 
debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo 
que me pertenecía. 

 Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado. 
 Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí. 
 Martirio: Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias. 
 Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere. 
 Martirio: Lo sé. 
 Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. 
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 Martirio: (Desesperada.) Sí. 
 Adela: (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí. 
 Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más. 
 Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace 

a la que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años 
con Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, 
porque tú lo quieres también, ¡lo quieres! 

 Martirio: (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los 
embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una 
granada de amargura. ¡Le quiero! 

 Adela: (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no ten-
go la culpa. 

 Martirio: ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya 
no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te 
miro ya más que como mujer. (La rechaza.) 

 Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se aho-
gue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla. 

 Martirio: ¡No será! 
 Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber pro-

bado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo 
el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, 
perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré 
delante de todos la corona de espinas que tienen las que son 
queridas de algún hombre casado. 

 Martirio: ¡Calla! 
 Adela: Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case 

con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita 
sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana. 

 Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo. 
 Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de 

poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique. 
 Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de 

una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga. 
 Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar 

sola, en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te 
hubiera visto nunca. 

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.) 

 Martirio: ¿Dónde vas? 
 Adela: ¡Quítate de la puerta! 
 Martirio: ¡Pasa si puedes! 
 Adela: ¡Aparta! (Lucha.) 
 Martirio: (A voces.) ¡Madre, madre! 
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patrón le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos 
de vino tinto. Ocioso, paladeaba cl áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, 
ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los pa-
rroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: otro, de rasgos 
achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un 
leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas 
del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado.

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhmann. perplejo, decidió que nada 
había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noche, como para tapar la 
realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. 
Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un 
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió 
salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada:

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres.
Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que es-

tas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación 
de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su 
nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con 
los peones y les preguntó qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan 
Dahlmann, lo injurió a gritos. como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su 
borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla— Entre malas palabras 
y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e 
invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba 
desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió.

Desde un rincón. el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra 
del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. 
Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se 
inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo 
lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría 
para defenderlo, sino para justificar que lo macaran. Alguna vez había jugado con 
un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que 
los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en 
el sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó.

—Vamos saliendo —dijo el otro.
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 

atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, 
hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche 
del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido 
elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale 
a la llanura.
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Nicolás Guillén
Balada de los dos abuelos
Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos.
Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 
Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco.
Pie desnudo, torso pétreo 
los de mi negro; 
pupilas de vidrio antártico 
las de mi blanco!
Africa de selvas húmedas 
y de gordos gongos sordos... 

—¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos... 

—¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.) 
Oh velas de amargo viento, 
galeón ardiendo en oro... 

—¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
¡Oh costas de cuello virgen 
engañadas de abalorios...! 

—¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.) 
¡Oh puro sol repujado, 
preso en el aro del trópico; 
oh luna redonda y limpia 
sobre el sueño de los monos!
¡Qué de barcos, qué de barcos! 
¡Qué de negros, qué de negros! 
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Historia del hombre 
que se convirtió 
en perro
Osvaldo Dragún

Personajes
Actriz, Actor 1º, Actor, 2º, Actor 3º

 Actor 2º:  Amigos, la tercera historia vamos a contarla así…
 Actor 3º:  Así como nos la contaron esta tarde a nosotros.
 Actriz:  Es la « Historia del hombre que se convirtió en perro».
 Actor 3º:  Empezó hace dos años, en el banco de una plaza. Allí, se 

ñor…, donde usted trataba hoy de adivinar 1 el secreto de una 
hoja.

 Actriz:  Allí, donde extendiendo los brazos apretamos 2 al mundo por 
la cabeza y los pies y le decimos: “¡suena, acordeón, suena!”

 Actor 2º:  Allí le conocimos. (Entra el Actor 1º) Era… (Lo señala.) así 
como lo ven, nada más. Y estaba muy triste.

 Actriz:  Fue nuestro amigo. El buscaba trabajo, y nosotros éramos ac-
tores.

 Actor 3º:  Él debía mantener a su mujer, y nosotros éramos actores.
 Actor 2ª:  El soñaba con la vida, y despertaba gritando por la noche. Y 

nosotros éramos actores.
 Actriz:  Fue nuestro gran amigo, claro. Así como lo ven… (Lo señala.) 

Nada más.
 Todos:  ¡Y estaba muy triste!
 Actor 3º:  Pasó el tiempo. El otoño…
 Actor 2º:  El verano…
 Actriz:  El invierno…
 Actor 3º:  La primavera…
 Actor 1º:  La primavera… ¡Mentira1 Nunca tuve primavera.
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 Actor 2º:  El otoño…
 Actriz:  El invierno…
 Actor 3: El verano. Y volvimos. Y fuimos a visitarlo, porque era nues-

tro amigo.
 Actor 2º:  Y preguntamos: “ ¿Está bien?” .Y su mujer nos dijo…
 Actriz:  No sé.
 Actor 3º:  ¿Está mal?
 Actriz:  No sé.
 Actore 2º y 3º:  ¿Dónde está?
 Actriz:  En la perrera.3 (Actor 1º en cuatro patas.)
 Actores 2º y 3º:  ¡Uhhh!
 Actor 3º:  (Observándolo.)
 Soy el director de la perrera,
 y esto me parece fenomenal.
 Llegó ladrando como un perro
 (requisito principal);
 y si bien conserva el traje,
 es un perro, a no dudar.
 Actor 2º:  (Tartamudeando.)
 S—s—soy el v—veter—r—inario.
 y esto—ta—to es e—claro p—para mí.
 Aun—que p—parezca un ha—hombre
 es un p—pe—perro el q—que está aquí.
 Actor 1º:  (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre 

o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al fi-
nal. Porque todo empezó de la manera más corriente. Fui a una 
fá brica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía 
nada, y fui a buscar trabajo.

 Actor 3º: ¿No leyó el letrero? “ NO HAY VACANTES”.
 Actor 1º: Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?
 Actor 3º:  Si dice “No hay vacantes “, no hay.
 Actor 1º:  Claro. ¿No tiene nada para mí?
 Actor 3º:  ¡Ni para usted, ni para el ministro!
 Actor 1º:  ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?
 Actor 3º:  ¡NO!
 Actor 1º:  Tornero…
 Actor 3º: ¡NO!
 Actor 1º:  Mecánico…
 Actor 3º:  ¡NO!
 Actor lº:  S…
 Actor 3º: N …
 Actor 1º:  R …
 Actor 3º:  N…
 Actor 1º:  F…
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cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28 años de soledad, localizó en la 
imaginación no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. 
Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la primera vez 
en su vida qué disparaba un revólver. Inmediatamente después de la detonación no 
sintió nada más que el murmullo de la llovizna en el techo de zinc. Después percibió 
un golpecito metálico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero te-
rriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. El hombre que amaneció muerto frente a la casa, 
con la nariz despedazada, vestía una franela a rayas de colores, un pantalón ordinario 
con una soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo conocía en el pueblo.

  —De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando 
acabó de escribir.

  —Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón.
  El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta 

había dos llaves grandes y oxidadas, como la niña imaginaba y como imaginaba la 
madre cuando era niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna vez que 
eran las llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre 
la baranda y mostró con el índice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer.

 —Firme aquí.
  La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña 

recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atenta-
mente a su madre.

  El párroco suspiró.
  —Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
  La mujer contestó cuando acabó de firmar.
  —Era un hombre muy bueno.
  El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con 

una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuó 
inalterable:

  —Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, 
y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama 
postrado por los golpes.

  —Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.
  —Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me 

sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche.
  —La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.
  Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había 

vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendó que se protegieran 
la cabeza para evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi completamente 
dormido, cómo debían hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso 
no tenían que tocar. Debían meter la llave por debajo de la puerta, y poner allí mis-
mo, si tenían, una limosna para la Iglesia. La mujer escuchó las explicaciones con 
mucha atención, pero dio las gracias sin sonreír.

  Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había 
alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un 
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grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. A 
esa hora, de ordinario, no había nadie en la calle. Ahora no sólo estaban los niños. 
Había grupos bajo los almendros. El padre examinó la calle distorsionada por la 
reverberación, y entonces comprendió. Suavemente volvió a cerrar la puerta.

  —Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.
  Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre 

la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.
  —Qué fue? —preguntó el.
  —La gente se ha dado cuenta —murmuró su hermana.
  —Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.
  —Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.
  La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle 

a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a 
moverse hacia la puerta. La niña siguió.

  —Esperen a que baje el sol —dijo el padre.
  —Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Es-

pérense y les presto una sombrilla.
  —Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.
  Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.
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Visión de los vencidos

lloviznaba levemente. Así, se tuvo por presagio; decían de este modo: “No más fue 
golpe de Sol.” Tampoco se oyó el trueno.

cuarto presagio funesto: Cuando había aún Sol, cayó un fuego. En tres partes 
dividido: salió de donde el Sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el Sol: 
como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se tendió su cauda; lejos 
llegó su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando 
cascabeles.

quinto presagio funesto: Hirvió el agua: el viento la hizo alborotarse hirviendo. 
Como si hirviera en furia, como si en pedazos se rompiera al revolverse. Fue su 
impulso muy lejos, se levanto muy alto. Llegó a los fundamentos de las casas: y de-
rruidas las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que está junto a nosotros.

sexto presagio funesto: muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por 
la noche; andaba dando grandes gritos:

–¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decía:
–Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?

séptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se cogía algo en redes. Los que 
trabajaban en el agua cogieron cierto pájaro ceniciento como si fuera grulla. Luego lo 
llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro (casa de estudio mágico) .

Había llegado el Sol a su apogeo: era el medio día. Había uno como espejo 
en la cabeza del pájaro como rodaja de huso, en espiral y en rejuego: era como si 
estuviera perforado en su medianía.

Allí se veía el cielo: las estrellas, el Mastelejo. Y Motecuhzoma lo tuvo a muy 
mal presagio, cuando vio las estrellas y el Mastelejo

Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pájaro, nuevamente vio allá en 
lontananza; como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando em-
pellones. Se hacían la guerra unos a otros y los traían a cuestas unos como venados.

Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo:
–¿No sabéis: qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que están en pie y 

agitándose!…
Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): 

nada vieron.

octavo presagio funesto: Muchas veces se mostraban a la gente hombres defor-
mes, personas monstruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. Las llevaban a la 
Casa de lo Negro; se las mostraban a Motecuhzoma. Cuando las había visto luego 
desaparecían.

(…)
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Se ha perdido el pueblo mexica
El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.

Por agua se fueron ya los mexicanos;
semejan mujeres; la huída es general

¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad?
Ya abandonan la ciudad de México:

el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo…

Con llanto se saludan el Huiznahuácatl Motelhuihtzin.
el Tlailotlácatl Tlacotzin,
el Tlacatecuhtli Oquihtzin…
Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.

Sin recato son llevados Motelhuihtzin y Tlacotzin.
Con cantos se animaban unos a otros en Acachinanco,
ah, cuando fueron a ser puestos a prueba allá en Coyoacan…
(…)

136

Dos palabras

huellas por toda esa vasta geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada 
bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantó delante con 
las piernas abiertas y el arma empuñada.

—Tú te vienes conmigo—ordenó. 
Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo de su tenderete , se 

echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó  al anca del caballo. No cruzaron 
ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le había con-
vertido en rabia y sólo el miedo que le inspiraba su lengua le impedía destrozarla a 
latigazos. Tampoco esta dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado , y 
que lo que no habían logrado tantos años de batallas lo había conseguido un encanta-
miento  susurrado al oído. Tres días después llegaron al campamento y de inmediato 
condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que 
ella te devuelva la hombría —dijo apuntando el cañón de su fusil a la nuca de la 
mujer. 

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la 
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse 
del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos 
carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano.
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Nancy Morejón
Mujer negra
Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla.
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral
Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia,
aquí volví a nacer.
A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.
Me rebelé.
Su Merced me compró en una plaza.
Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le parí.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y su Merced murió a manos de un impecable lord inglés.
Anduve.
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus ríos.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.
Por casa tuve un barracón.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.
Me sublevé.
En esta tierra toqué la sangre húmeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traídos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca más imaginé el camin a Guinea.
¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a
Madagascar? ¿O a Cabo Verde?
Trabajé mucho más.
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aquí construí mi mundo.
Me fui al monte.
Mi real independencia fue el palenque
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San Manuel Bueno Martir

consigue que este bandido declare la verdad. —¿Para que luego pueda castigársele? 
—replicó el santo varón—. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le 
lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. 
«No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

—Pero es que yo, señor cura...
—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré 

a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:
—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.
En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el 

altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejerci-
cio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pue-
blo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, 
en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y 
de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y 
unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a 
las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la 
carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en 
la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se 
dice aquí que está sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también 
se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual 
de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la 
comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he 
comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el 
caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para 
meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. Jamás 
en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para 
qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los 
más frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpa-
ba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en creerse 
envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria 
que no de la perseguidora.

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:
—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada 

que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, con-
testaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una 
vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no 
hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. 
A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». 
¡Hacer!, ¡hacer! Bien com— prendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de 
pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.
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Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. 
Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; 
mas, en cambio, hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, 
les redactaba las cartas para sus hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, 
ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase 
a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las 
veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con 
un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga 
distancia, en el monte. —Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y 
dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con 
el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los po-
bres. Cuando se secó aquel magnífico nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, 
a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años 
regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, 
que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes 
para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. 
Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba 
como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «An-
gelitos al cielo». Le conmovía profundamente la muerte de los niños. —Un niño que 
nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio —me dijo una vez— son 
para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del 
suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se 
arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no 
sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que 
por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. 
Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas 
bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, 
en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba 
el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor 
anunció a María: Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana».

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén todos con-
tentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer 
morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi marido...
—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su alma a 

Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro 
lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin 
emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que 
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Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, lloran-
do las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oracio-
nes, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del 
ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en 
la tierra como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecado-
res, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llo-
rando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección 
de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su santo había entregado 
su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. 
Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor 
para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en 
seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, 
a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano 
guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, 
una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban 
verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo 
por fondo las montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepul-
tura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar 
la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde 
sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se 
hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del 
santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para esta 
mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado —me 
decía—. Él me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.
—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de 

mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: 
los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, ator-
mentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida 
como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este...

—Como acaso tú... —le decía yo.
—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan 

no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer 
en otro...

—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.
El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde 

de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí 
para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano 
le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión». Y yo al oírselo me 
sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces 
a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir 
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que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el 
lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.
—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No 

puedo vivir sin él.
—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?
—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, 

a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.
—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?
—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad 

por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce 
lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra ella...

—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!
—La mía, sí.
—La tuya, ¿pero y la de...?
—También la de él.
—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...
—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas 

que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que 
me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó confesándome 
que creía que más de uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto 
sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?
—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en 

el pueblo, nuestro secreto...
—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo en-

tenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que 
vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos ni— ños de ocho años 
unas páginas de santo Tomás de Aquino... en latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y por fin 
le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza 
pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—, como que 
conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá 
contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras al-
deas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a 
san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que 
decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las 
dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era 
ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. 
Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber 
perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más 
que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de 
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viene le tira puñaladas el asunto. Su padre mató en Cuba al 
marido de primera mujer para casarse con ella. Luego aquí 
la abandonó y se fue con otra que tenía una hija y luego tuvo 
relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó 
con ella después de haber muerto loca la segunda mujer. 

 Amelia: Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel? 
 Martirio: Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta 

índole y nadie es capaz de delatar. 
 Amelia: Pero Adelaida no tiene culpa de esto. 
 Martirio: No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible 

repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su 
abuela, mujeres las dos del que la engendró. 

 Amelia: ¡Qué cosa más grande! 
 Martirio: Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve 

miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los 
costales de trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve mie-
do de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por 
ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definiti-
vamente de mí. 

 Amelia: ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas. 
 Martirio: ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás de 

la ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de 
su gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. 
Luego se casó con otra que tenía más que yo. 

 Amelia: ¡Y fea como un demonio! 
 Martirio: ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, 

las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer. 
 Amelia: ¡Ay! 

(Entra Magdalena.) 

 Magdalena: ¿Qué hacéis? 
 Martirio: Aquí. 
 Amelia: ¿Y tú? 
 Magdalena: Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los 

cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de 
lanas y el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba 
de niñas. Aquélla era una época más alegre. Una boda duraba 
diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finu-
ra. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, 
y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán. 

 Martirio: ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría! 
 Amelia: (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato. 
 Magdalena: ¡Qué más da! 
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 Amelia: ¡Te los vas a pisar y te vas a caer! 
 Magdalena: ¡Una menos! 
 Martirio: ¿Y Adela? 
 Magdalena: ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día 

de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: 
“¡Gallinas, gallinas, miradme!” ¡Me he tenido que reír! 

 Amelia: ¡Si la hubiera visto madre! 
 Magdalena: ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. ¡Daría 

algo por verla feliz! 

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.) 

 Angustias: ¿Qué hora es? 
 Magdalena: Ya deben ser las doce. 
 Angustias: ¿Tanto? 
 Amelia: ¡Estarán al caer! 

(Sale Angustias.) 

 Magdalena: (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? (Señalando a Angustias.) 
 Amelia: No. 
 Magdalena: ¡Vamos! 
 Martirio: ¡No sé a qué cosa te refieres...! 
 Magdalena: Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza 

como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. ¡Lo de 
Pepe el Romano! 

 Martirio: ¡Ah! 
 Magdalena: (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Ro-

mano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando 
la casa y creo que pronto va a mandar un emisario. 

 Martirio: ¡Yo me alegro! Es buen hombre. 
 Amelia: Yo también. Angustias tiene buenas condiciones. 
 Magdalena: Ninguna de las dos os alegráis. 
 Martirio: ¡Magdalena! ¡Mujer! 
 Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, 

yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es 
nuestra hermana aquí estamos en familia y reconocemos que 
está vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido 
menos méritos de todas nosotras, porque si con veinte años 
parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta! 

 Martirio: No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda. 
 Amelia: ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de 

su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora, que nues-
tro padre ha muerto y ya se harán particiones, vienen por ella! 
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 Bernarda: ¡Todo lo que quiera! 
 Martirio: ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted! 
 La Poncia: No faltes a tu madre. 
 Angustias: (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. ¡Por favor! 
 Bernarda: Ni lágrimas te quedan en esos ojos. 
 Martirio: No voy a llorar para darle gusto. 
 Bernarda: ¿Por qué has cogido el retrato? 
 Martirio: ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¿Para 

qué otra cosa lo iba a querer? 
 Adela: (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tú no has 

gustado nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el 
pecho por querer salir. Dilo ya claramente. 

 Martirio: ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las 
paredes unas con otras de vergüenza! 

 Adela: ¡La mala lengua no tiene fin para inventar! 
 Bernarda: ¡Adela! 
 Magdalena: Estáis locas. 
 Amelia: Y nos apedreáis con malos pensamientos. 
 Martirio: Otras hacen cosas más malas. 
 Adela: Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río. 
 Bernarda: ¡Perversa! 
 Angustias: Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mí. 
 Adela: ¡Por tus dineros! 
 Angustias: ¡Madre! 
 Bernarda: ¡Silencio! 
 Martirio: Por tus marjales y tus arboledas. 
 Magdalena: ¡Eso es lo justo! 
 Bernarda: ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que esta-

llara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi 
corazón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para 
vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas 
se enteren de mi desolación. ¡Fuera de aquí! (Salen. Bernarda se 
sienta desolada. La Poncia está de pie arrimada a los muros. Ber-
narda reacciona, da un golpe en el suelo y dice:) ¡Tendré que sen-
tarles la mano! Bernarda, ¡acuérdate que ésta es tu obligación! 

 La Poncia: ¿Puedo hablar? 
 Bernarda: Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una extraña en 

el centro de la familia. 
 La Poncia: Lo visto, visto está. 
 Bernarda: Angustias tiene que casarse en seguida. 
 La Poncia: Hay que retirarla de aquí. 
 Bernarda: No a ella. ¡A él! 
 La Poncia: ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien. 
 Bernarda: No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno. 
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 La Poncia: ¿Y tú crees que él querrá marcharse? 
 Bernarda: (Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza? 
 La Poncia: Él, claro, ¡se casará con Angustias! 
 Bernarda: Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes pre-

parada la cuchilla. 
 La Poncia: Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso. 
 Bernarda: ¿Me tienes que prevenir algo? 
 La Poncia: Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y verás. 
 Bernarda: ¿Y verás qué? 
 La Poncia: Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien 

leguas. Muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. 
Pero los hijos son los hijos. Ahora estás ciega. 

 Bernarda: ¿Te refieres a Martirio? 
 La Poncia: Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá escondi-

do el retrato? 
 Bernarda: (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo ella dice que ha 

sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser? 
 La Poncia: (Con sorna.) ¿Tú lo crees así? 
 Bernarda: (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así! 
 La Poncia: Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, 

¿qué sería? 
 Bernarda: Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo. 
 La Poncia: (Siempre con crueldad.) No, Bernarda, aquí pasa una cosa 

muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tú no has 
dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas lo que 
tú quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? 
¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ventana le mandaste 
recado que no viniera? 

 Bernarda: (Fuerte.) ¡Y lo haría mil veces! Mi sangre no se junta con la de 
los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gañán. 

 La Poncia: ¡Y así te va a ti con esos humos! 
 Bernarda: Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes porque 

sabes muy bien cuál es tu origen. 
 La Poncia: (Con odio.) ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre agra-

decí tu protección. 
 Bernarda: (Crecida.) ¡No lo parece! 
 La Poncia: (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidará esto. 
 Bernarda: Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la «cosa muy 

grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si 
pasara algún día estáte segura que no traspasaría las paredes. 

 La Poncia: ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de 
lejos los pensamientos escondidos. 

 Bernarda: ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del lupanar! 
 La Poncia: ¡Nadie puede conocer su fin! 

68

Federico García Lorca

 Adela: ¡Déjame! 

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.) 

 Bernarda: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo 
entre los dedos! 

 Martirio: (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas 
de paja de trigo! 

 Bernarda: ¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.) 
 Adela: (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! 

(Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto 
hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso 
más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe! 

(Sale Magdalena.) 

 Magdalena: ¡Adela! 

(Salen la Poncia y Angustias.) 

 Adela: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a de-
círselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando 
como si fuera un león. 

 Angustias: ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? 
(Sale corriendo.) 

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale 
detrás Martirio.) 

 Adela: ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.) 
 Angustias: (Sujetándola.) De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡la-

drona! ¡deshonra de nuestra casa! 
 Magdalena: ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más! 

(Suena un disparo.) 

 Bernarda: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. 
 Martirio: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. 
 Adela: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) 
 La Poncia: ¿Pero lo habéis matado? 
 Martirio: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca! 
 Bernarda: No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. 
 Magdalena: ¿Por qué lo has dicho entonces? 
 Martirio: ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza. 
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 La Poncia: Maldita. 
 Magdalena: ¡Endemoniada! 
 Bernarda: Aunque es mejor así. (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela! 
 La Poncia: (En la puerta.) ¡Abre! 
 Bernarda: Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza. 
 Criada: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! 
 Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo 

la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio) ¡Adela! (Se retira 
de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y 
entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué? 

 La Poncia: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin! 

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y 
avanza.) 

 La Poncia: ¡No entres! 
 Bernarda: No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las ala-

medas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto 
virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. 
¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al ama-
necer den dos clamores las campanas. 

 Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 
 Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. 

¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) Las 
lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar 
de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto vir-
gen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio! 

Día viernes 19 de junio, 1936.
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¡Qué largo fulgor de cañas! 
¡Qué látigo el del negrero! 
Piedra de llanto y de sangre, 
venas y ojos entreabiertos, 
y madrugadas vacías, 
y atardeceres de ingenio, 
y una gran voz, fuerte voz, 
despedazando el silencio. 
¡Qué de barcos, qué de barcos, 
qué de negros!
Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos.
Don Federico me grita 
y Taita Facundo calla; 
los dos en la noche sueñan 
y andan, andan. 
Yo los junto.
—¡Federico! 
¡Facundo!   Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran.   Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan. 
Sueñan, lloran, cantan. Balada de los dos abuelos
Nicolás Guillén
Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos.
Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 
Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco.
Pie desnudo, torso pétreo 
los de mi negro; 
pupilas de vidrio antártico 
las de mi blanco!
Africa de selvas húmedas 
y de gordos gongos sordos... 

—¡Me muero! 
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(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos... 

—¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.) 
Oh velas de amargo viento, 
galeón ardiendo en oro... 

—¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
¡Oh costas de cuello virgen 
engañadas de abalorios...! 

—¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.) 
¡Oh puro sol repujado, 
preso en el aro del trópico; 
oh luna redonda y limpia 
sobre el sueño de los monos!
¡Qué de barcos, qué de barcos! 
¡Qué de negros, qué de negros! 
¡Qué largo fulgor de cañas! 
¡Qué látigo el del negrero! 
Piedra de llanto y de sangre, 
venas y ojos entreabiertos, 
y madrugadas vacías, 
y atardeceres de ingenio, 
y una gran voz, fuerte voz, 
despedazando el silencio. 
¡Qué de barcos, qué de barcos, 
qué de negros!
Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos.
Don Federico me grita 
y Taita Facundo calla; 
los dos en la noche sueñan 
y andan, andan. 
Yo los junto.
—¡Federico! 
¡Facundo!   Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran.   Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca,
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Historia del hombre que…

 Actor 3º:  N…
 Actor 1º:  ¡Sereno! ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!
 Actriz:  (Como si tocara un clarín.) ¡Tutú, tu—tu—tú! ¡El patrón !

(Los actores 2º y 3º hablan por señas.)

 Actor 3º:  (Al público) El perro del sereno, señores, había muerto la no-
che anterior, luego de veinticinco años de lealtad.

 Actor 2º: Era un perro muy viejo.
 Actriz:  Amén.
 Actor 2º:  (Al Actor 1º) ¿Sabe ladrar?
 Actor 1º:  Tornero.
 Actor 2º:  ¿Sabe ladrar?
 Actor 1º:  Mecánico…
 Actor 2º:  ¿Sabe ladrar?
 Actor 1º: Albañil…
 Actores 2º y 3º:  ¡NO HAY VACANTES!
 Actor 1º:  (Pausa.) ¡Guau…, guau !…
 Actor 2º:  Muy bien, lo felicito…
 Actor 3º:  Le asignamos diez pesos diarios de sueldo, la casilla y la comi-

da.
 Actor 2º:  Como ven, ganaba diez pesos más que el perro verdadero.
 Actriz:  Cuando volvió a casa me contó del empleo conseguido. Es-

taba borracho.
 Actor 1º:  (A su mujer.) Pero me prometieron que apenas un obrero se 

jubilara, muriera o fuera despedido me darían su puesto. ¡Di-
vertité, María, divertite! ¡Guau…, guau!… ¡Divertite, María, 
divertite!

 Actores 2º y 3º:  ¡Guau…, guau !… ¡Divertité, María, divertite!
 Actriz:  Estaba borracho, pobre…
 Actor 1º:  Y a la otra noche empecé a trabajar… (Se agacha en cuatro 

patas.)
 Actor 2º:  ¿Tan chica le queda la casilla?
 Actor 1º: No puedo agacharme tanto.
 Actor 3º:  ¿Le aprieta aquí?
 Actor 1º: Sí.
 Actor 3º:  Bueno, pero vea, no me diga “sí”. Tiene que empezar a acos-

tumbrarse. Dígame: “¡Guau…, guau!”
 Actor 2º:  ¿Le aprieta aquí? (El actor 1º no responde.) ¿Le aprieta aquí?
 Actor 1º: ¡Guau…, guau!…
 Actor 2º:  Y bueno… (Sale.)
 Actor 1º: Pero esa noche llovió, y tuve que meterme en la casilla.
 Actor 2º: —(Al actor 3º) Ya no le aprieta…
 Actor 3º:  —Y está en la casilla.
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 Actor 2º: —(Al Actor 1º) ¿Vio cómo uno se acostumbra a todo?
 Actriz: —Uno se acostumbra a todo…
 Actores 2º y 3º:  —Amén…
 Actriz: —Y él empezó a acostumbrarse.
 Actor 3º:  —Entonces, cuando vea que alguien entra, me grita: “¡Guau…, 

guau” A ver…
 Actor 1º:  —(El actor 2º pasa corriendo.) ¡Guau…, guau!… (El actor 2º 

pasa sigilosamente.) ¡Guau…, guau!… (El actor 2º pasa aga-
chado.) ¡Guau…, guau…, gua u!… (Sale.)

 Actor 3º: —(Al actor 2º) Son diez pesos por día extra en nuestro presu 
puesto…

 Actor 2º:  —¡Mmm!
 Actor 3º:  — …pero la aplicación que pone el pobre los merece…
 Actor 3º: —Además, no come más que el muerto…
 Actor 2º:  —¡Mmm!
 Actor 3º:  —¡Debemos ayudar a su familia!
 Actor 2º:  —¡Mmm! ¡Mmm! ¡Mmm (Salen.)
 Actriz: —Sin embargo, yo lo veía muy triste, y trataba de consolarlo  

cuando él volvía a casa. (Entra Actor 1º) ¡Hoy vinieron visi-
tas!…

 Actor 1º:  —¿Sí?
 Actriz: —Y de los bailes en el club, ¿te acordás?
 Actor 1º:  —Sí.
 Actriz: —¿Cuál era nuestro tango?
 Actor 1º: —No sé.
 Actriz: —¡Cómo que no! “Percanta que me amuraste…” (El actor 1º 

está en cuatro patas.) Y un día me trajiste un clavel… (Lo mira, 
y queda horrorizada.) ¿Qué estás haciendo?

 Actor 1º:  —¿Qué?

 (Entran los actores 2º y 3º)

 Actor 3º:  —Es que no hay otra cosa…
 Actor 1º:  —Me dijeron que un viejo se murió.
 Actor 3º:  — Sí, pero estamos de economía. Espere un tiempo más, ¿eh? 
 Actriz:  — Y esperó. Volvió a los tres meses.
 Actor 1º:  —(Al actor 2º) Me dijeron que uno se jubiló…
 Actor 2º:  —Sí, pero pensamos cerrar esa sección. Espere un tiempito  

más, ¿eh?
 Actriz: —Y esperó. Volvió a los dos meses.
 Actor 1º:  —(Al Actor 3º) Déme el empleo de uno de los que echaron  

por la huelga…
 Actor 3º:  — Imposible. Sus puestos quedarán vacantes…
 Actores 2º y 3º:  —¡Como castigo! 12 (Salen.)
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Mi caballo mago
por Sabine R. Ulibarrí

Era blanco. Blanco como el olvido. Era libre. Libre como la alegría. Era la ilusión, 
la libertad y la emoción. Poblaba y dominaba las serranías y las llanuras de las 

cercanías. Era un caballo blanco que llenó mi juventud de fantasía y poesía.
Alrededor de las fogatas del campo y en las resolanas del pueblo los vaqueros 

de esas tierras hablaban de él con entusiasmo y admiración. Y la mirada se volvía 
turbia y borrosa de ensueño. La animada charla se apagaba. Todos atentos a la visión 
evocada. Mito del reino animal. Poema del mundo viril.

Blanco y arcano. Paseaba su harén por el bosque de verano en regocijo impe-
rial. El invierno decretaba el llano y la ladera para sus hembras. Veraneaba como 
rey de oriente en su jardín silvestre. Invernaba como guerrero ilustre que celebra la 
victoria ganada.

Era leyenda. Eran sin fin las historias que se contaban del caballo brujo. Unas 
verdad, otras invención. Tantas trampas, tantas redes, tantas expediciones. Todas 
venidas a menos. El caballo siempre se escapaba, siempre se burlaba, siempre se al-
zaba por encima del dominio de los hombres. ¡Cuánto valedor no juró ponerle su já-
quima y su marca para confesar después que el brujo había sido más hombre que él!

Yo tenía quince años. Y sin haberlo visto nunca el brujo me llenaba ya la imagi-
nación y la esperanza. Escuchaba embobado a mi padre y a sus vaqueros hablar del 
caballo fantasma que al atraparlo se volvía espuma y aire y nada. Participaba de la 
obsesión de todos, ambición de lotería, de algún día ponerle yo mi lazo, de hacerlo mío, 
y lucirlo los domingos por la tarde cuando las muchachas salen a paseo por la calle.

Pleno el verano. Los bosques verdes, frescos y alegres. Las reses lentas, gordas 
y luminosas en la sombra y en el sol de agosto. Dormitaba yo en un caballo brioso, 
lánguido y sutil en el sopor del atardecer. Era hora ya de acercarse a la majada, al 
buen pan y al rancho del rodeo. Ya los compañeros estarían alrededor de la hoguera 
agitando la guitarra, contando cuentos del pasado o de hoy o entregándose al can-
sancio de la tarde.

El sol se ponía ya, detrás de mí, en escándalos de rayo y color. Silencio orgá-
nico y denso.

Sigo insensible a las reses al abra. De pronto el bosque se calla. El silencio en-
mudece. La tarde se detiene. La brisa deja de respirar, pero tiembla. El sol se excita. 
El planeta, la vida y el tiempo se han detenido de una manera inexplicable. Por un 
instante no sé lo que pasa.
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Luego mis ojos aciertan. ¡Allí está! ¡El caballo mago! Al extremo del abra, en 
un promontorio, rodeado de verde. Hecho estatua, hecho estampa. Línea y forma y 
mancha blanca en fondo verde. Orgullo, fama y arte en carne animal. Cuadro de be-
lleza encendida y libertad varonil. Ideal invicto y limpio de la eterna ilusión humana. 
Hoy palpito todo aún al recordarlo.

Silbido. Reto trascendental que sube y rompe la tela virginal de las nubes rojas. 
Orejas lanzas. Ojos rayos. Cola viva y ondulante, desafío movedizo. Pezuña tersa y 
destructiva. Arrogante majestad de los campos.

El momento es eterno. La eternidad momentanea. Ya no está, pero siempre es-
tará. Debió de haber yeguas. Yo no las vi. Las reses siguen indiferentes. Mi caballo 
las sigue y yo vuelvo lentamente del mundo del sueño a la tierra del sudor. Pero ya 
la vida no volverá a ser lo que antes fue.

Aquella noche bajo las estrellas no dormí. Soñé. Cuánto soñé despierto y cuán-
to soñé dormido yo no sé. Sólo sé que un caballo blanco pobló mis sueños y los llenó 
de resonancia y de luz y de violencia.

Pasó el verano y entró el invierno. El verde pasto dió lugar a la blanca nieve. 
Las manadas bajaron de las sierras a los valles y cañadas. Y en el pueblo se comen-
taba que el brujo andaba por este o aquel rincón. Yo indagaba por todas partes su 
paradero. Cada día se me hacía más ideal, más imagen, más misterio.

Domingo. Apenas rayaba el sol de la sierra nevada. Aliento vaporoso. Caballo
tembloroso de frío y de ansias. Como yo. Salí sin ir a misa. Sin desayunarme 

siquiera. Sin pan y sardinas en las alforjas. Había dormido mal y velado bien. Iba en 
busca de la blanca luz que galopaba en mis sueños.

Al salir del pueblo al campo libre desaparecen los caminos. No hay rastro hu-
mano o animal. Silencio blanco, hondo y rutilante. Mi caballo corta el camino con el 
pecho y deja estela eterna, grieta abierta, en la mar cana. La mirada diestra y atenta 
puebla el paisaje hasta cada horizonte buscando el noble perfil del caballo místico.

Sería mediodía. No sé. El tiempo había perdido su rigor. Di con él. En una 
ladera contaminada de sol. Nos vimos al mismo tiempo. Juntos nos hicimos piedra. 
Inmóvil, absorto y jadeante contemplé su belleza, su arrogancia, su nobleza. Escul-
pido en mármol, se dejó admirar.

Silbido violento que rompe el silencio. Guante arrojado a la cara. Desafío y de-
creto a la vez. Asombro nuevo. El caballo que en verano se coloca entre la amenaza 
y la manada, oscilando a distancia de diestra a siniestra, ahora se lanza a la nieve. 
Más fuerte que ellas, abre la vereda a las yeguas. y ellas lo siguen. Su fuga es lenta 
para conservar sus fuerzas.

Sigo. Despacio. Palpitante. Pensando en su inteligencia. Admirando su valen-
tía. Apreciando su cortesía. La tarde se alarga. Mi caballo cebado a sus anchas.

Una a una las yeguas se van cansando. Una a una se van quedando a un lado. 
¡Solos! El y yo. La agitación interna rebosa a los labios. Le hablo. Me escucha y calla.

El abre el camino y yo sigo por la vereda que me deja. Detrás de nosotros una 
larga y honda zanja blanca que cruza la llanura. El caballo que ha comido grano y 
buen pasto sigue fuerte. A él, mal nutrido, se la han agotado las fuerzas. Pero sigue 
porque es él y porque no sabe ceder.
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…Y no se lo tragó 
la tierra
(Selecciones)

Tomás Rivera

Nochebuena

La noche buena se aproxima y la radio igualmente que la bocina de la camionera 
que anunciaba las películas del Teatro Ideal parecían empujarla con canción, 

negocio y bendición. Faltaban tres días para la noche buena cuando doña María se 
decidió comprarles algo a sus niños. Esta sería la primera vez que les compraría 
juguetes. Cada año se proponía hacerlo pero siempre terminaba diciéndose que no, 
que no podían. Su esposo de todas maneras les traía dulces y nueces a cada uno, así 
que racionalizaba que en realidad no les faltaba nada. Sin embargo cada navidad 
preguntaban los niños por sus juguetes. Ella siempre los apaciguaba con lo de siem-
pre. Les decía que se esperaran hasta el seis de enero, el día de los reyes magos y así 
para cuando se llegaba ese día ya hasta se les había olvidado todo a los niños. Tam-
bién había notado que sus hijos apreciaban menos y menos la venida de don Chon(1) 
la noche de Navidad cuando venía con el costal de naranjas y nueces.

—Pero, ¿por qué a nosotros no nos trae nada Santo Clos(2)?
—¿Cómo que no? ¿Luego cuando viene y les trae naranjas y nueces?
—No, pero ése es don Chon.
—No, yo digo lo que siempre aparece debajo de la máquina de coser.
—Ah, eso lo trae papá poco cree que no sabemos. ¿Es que no somos buenos 

como los demás?
—Si, sí son buenos, pero… pues espérense hasta el día de los
reyes magos. Ese es el día en que de veras vienen los juguetes y los regalos. 

Allá en México no viene Santo Clos sino los reyes magos. Y no vienen hasta el seis 
de enero. Así Así que ése sí es el mero día.

—Pero, lo que pasa es que se les olvida. Porque a nosotros nunca nos han dado 
nada ni en la noche buena ni en el día de los reyes magos.

—Bueno, pero a lo mejor esta vez sí.
1.– Chon: John (o Sean).
2.– Santo Clos: Santa Claus.
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—Pos si, ojalá.
Por eso se decidió comprarles algo. Pero no tenían dinero para gastar en ju-

guetes. Su esposo trabajaba casi las diez y ocho horas lavando platos y haciendo 
de comer en un restaurante. No tenía tiempo de ir al centro para comprar juguetes. 
Además tenían que alzar cada semana para poder pagar para la ida al norte. Ya les 
cobraban por los niños aunque fueran parados todo el camino hasta lowa. Así que 
les costaba bastante para hacer el viaje. De todas maneras le propuso a su esposo esa 
noche, cuando llegó bien cansado del trabajo, que les compraran algo.

—Fíjate, viejo, que los niños quieren algo para Crismes(3).
—¿Y luego las naranjas y las nueces que les traigo?
—Pos si, pero ellos quieren juguetes. Ya no se conforman con comida. Es que 

ya están más grandes y ven más.
—No necesitan nada.
—¿A poco tú no tenías juguetes cuando eras niño?
—Sabes que yo mismo los hacía de barro —caballitos, soldaditos…
—Pos sí, pero aquí es distinto, como ven muchas cosas… ándale vamos a com-

prarles algo… yo misma voy al Kres(4).
—¿Tú?
—Sí, yo.
—¿No tienes miedo de ir al centro? ¿Te acuerdas allá en Wilmar, Minesora(5), 

cómo te perdiste en el centro? ¿’Tas segura que no tienes miedo?
—Sí, sí me acuerdo pero me doy ánimo. Yo voy. Ya me estuve dando ánimo 

todo el día y estoy segura que no me pierdo aquí. Mira, salgo a la calle. De aquí se 
ve la hielería. Son cuatro cuadras nomás, según me dijo doña Regina. Luego cuando 
llegue a la hielería volteo a la derecha y dos cuadras más y estoy en el centro. Allí 
está el Kres. Luego salgo del Kres, voy hacia la hielería y volteo para esta calle y 
aquí me tienes.

—De veras que no estaría difícil. Pos sí. Bueno, te voy a dejar dinero sobre la 
mesa cuando me vaya por la mañana. Pero tienes cuidado, vieja, en estos días hay 
mucha gente en el centro.

Era que doña María nunca salía de casa sola. La única vez que salía era cuando 
iba a visitar a su papá y a su hermana quienes vivían en la siguiente cuadra. Sólo iba 
a la iglesia cuando había difuntito y a veces cuando había boda. Pero iba siempre 
con su esposo, así que nunca se fijaba por donde iba. También su esposo le traía 
siempre todo. Él era el que compraba la comida y la ropa. En realidad no conocía 
el centro aun estando solamente a seis cuadras de su casa. El camposanto quedaba 
por el lado opuesto al centro, la iglesia también quedaba por ese rumbo. Pasaban 
por el centro sólo cuando iban de pasada para San Antonio o cuando iban o venían 
del norte. Casi siempre era de madrugada o de noche. Pero ese día traía ánimo y se 
preparó para ir al centro.

3.– Crismes: Christmas.
4.– Kress & Co: Nombre de una conocida cadena de tiendas estadounidense que existió entre 1896 y 
1981. La tienda Kress de la calle principal era una imagen habitual de las ciudades estadounidenses.
5.– Minesora: Minnesota.
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y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Sólo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montaña.
Bajé de la Sierra
Para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
Iguales míos, aquí los veo bailar
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.
Su pródiga madera ya resuena.
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Como la vida misma
por Rosa Montero

Las nueve menos cuarto de la mañana. Semáforo en rojo, un rojo inconfundible. 
Las nueve menos trece, hoy no llego. ¡Embotellamiento de tráfico! Doscientos 

mil coches junto al tuyo. Tienes la mandíbula tan tensa que entre los dientes aún 
está el sabor del café de desayuno. Miras al vecino. Está intolerablemente cerca. 
La chapa de su coche casi roza la tuya. Verde. Avanza, imbécil. ¿Que hácen? No 
arracan. No se mueven, los estúpidos. Están paseando, con la inmensa urgencia que 
tú tienes. Doscientos mil coches que salieron a pasear a la misma hora solamente 
para fastidiarte. ¡Rojjjjo! ¡Rojo de Nuevo! No es posible. Las nueve menos diez. 
Hoy desde luego que no llego-o-o-o… El vecino te mira con odio. Probablemente 
piensa que tú tienes la culpa de no haber pasado el semáforo (cuando es obvio que 
los culpables son los idiotas de delante). Tienes una premonición de catastrofe y 
derrota. Hoy no llego. Por el espejo ves cómo se acerca un chico en una motocicleta, 
zigzagueando entre los coches. Su facilidad te causa indignación, su libertad te irrita. 
Mueves el coche unos centímetros hacia el del detrás. Das un salto, casi arrancas. 
De pronto ves que el semáforo sigue aún en rojo. ¿Qué quieres, que salga con la luz 
roja, imbécil? De pronto, la luz se pone verde y los de atrás pitan desesperadamente. 
Con todo ese ruido reaccionas, tomas el volante, al fin arrancas. Las nueve menos 
cinco. Unos metros más allá la calle es mucho más estrecha; sólo cabrá un coche. 
Miras al vecino con odio. Aceleras. Él también. Comprendes de pronto que llegar 
antes que el otro es el objeto principal de tu existencia. Avanzas unos centímetros. 
Entonces, el otro coche te pasa victorioso. Corre, corre, gritas, fingiendo gran des-
precio. ¿adónde vas, idiota? tanta prisa para adelantarme sólo un metro… Pero la 
derrota duele. A lo lejos ves una figura negra, una vieja que cruza la calle lentamente. 
Casi la atropellas. “Cuidado, abuela”, gritas por la ventanilla; estas viejas son un 
peligro, un peligro. Ya estás llegando a tu destino, y no hay posibilidades de aparcar. 
De pronto descubres un par de metros libres un pedacito de ciudad sin coche; frenas, 
el corazón te late apresuradamente. Los conductores de detrás comienzan a tocar la 
bocina: no me muevo. Tratas de estacionar, pero los vehículos que te siguen no te lo 
permiten. Tú miras con angustia el espacio libre. De pronto, uno de los coches para 
y espera a que tú aparques. Tratas de retroceder, pero la calle es angosta y la cosa 
está difícil. El vecino da marcha atras para ayudarte, aunque casi no puede mover-
se porque los otros coches están demasiado cerca. Al fin aparcas. Sales del coche, 
cierras la puerta. Sientes una alegría infinita, una enorme gratitud hacia el anónimo 

PLANILLO 
CON MINIATURAS

gu
sg

sm
.c

om

http://gusgsm.com


• Un sistema de pequeñas impresiones en una 
pared es mejor que un planillo de miniaturas en el 
caso de una publicación grande.

• Bien dispuesto, es fácil de mantener al día.
• Se puede modificar fácilmente.
• La secuencia y coherencia del contenido se 

puede ver mejor que en un papel y permite ver 
errores de contenido.

• El tamaño de lo que se pega lo marca el tamaño 
de la pared y de las páginas.

PEGAR
EN UNA PARED...



PEGAR
EN UNA PARED...

Mejorable



PEGAR
EN UNA PARED...

Mucho mejor



TÉCNICA I

PRINCIPALES SISTEMAS 
DE IMPRESIÓN EDITORIAL



En diseño editorial hay seis métodos principales de 
imprimir. Cada uno tiene sus aplicaciones, ventajas 
e inconvenientes:

1. Tipografía,
2. Litografía offset,
3. Huecograbado,
4. Flexografía,
5. Impresión digital
6. Serigrafía.

SISTEMAS DE IMPRESIÓN
EN DISEÑO EDITORIAL



1. TIPOGRAFÍA
gu

sg
sm

.c
om

http://gusgsm.com


• Las zonas en relieve de una plancha rígida reciben 
la tinta, y la transmiten directamente al papel por 
presión. Es el método de impresión más antiguo 
(el de Gutenberg).

• A punto de morir por falta de competitividad, ha 
vuelto de moda con imprentas “hipster” y tiradas 
pequeñas, de acabados artesanales de alta calidad.

• La presión de la plancha permite acabados con 
algo de relieve muy interesantes en  papelería, 
tarjetas, posavasos, etc.

TIPOGRAFÍA



Papel
ya impreso

Cilindros
entintadores

Cilindro
de impresión

Plancha

TIPOGRAFÍA
gu

sg
sm

.c
om

http://gusgsm.com


2. LITOGRAFÍA OFFSET



• La plancha se prepara para que las zonas que no 
van a imprimir repelan el agua.

• Se humedece la plancha y se aplica tinta 
hidrófuga, que sólo agarra donde debe imprimir.

• La plancha entintada presiona un rodillo gomoso, 
la mantilla, que queda entintado con el dibujo de la 
plancha.

• La mantilla entra en contacto con el papel y lo 
imprime.

LITOGRAFÍA OFFSET
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http://gusgsm.com


Papel
ya impreso

Mantilla

Cilindros
entintadores

Cilindro
de impresión

Cilindro
portaplanchas

Cilindros
humectadores
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• Es el método de imprenta comercial más utilizado: 
Periódicos, libros, catálogos, etc. Desde la más alta 
calidad (libros de arte) al papel prensa barato.

• En distintos papeles, su calidad es muy buena y 
se alcanza mucho detalle.

• En grandes tiradas las planchas se desgastan y 
hace falta más de un juego.

• Existen variantes digitales del offset (offset 
digital), sin planchas ‘permanentes’ que son muy 
interesantes para trabajos de tamaño medio.

LITOGRAFÍA OFFSET



3. HUECOGRABADO
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• Las zonas de las planchas metálicas que 
imprimen son pequeños huecos llenos de tinta 
que entran en contacto directo con el papel.

• Grabar planchas es muy caro, pero éstas se 
desgastan muy poco, por lo que se pueden hacer 
tiradas enormes con un solo juego.

• Se usa para revistas de calidad, embalajes de 
celofán, etc. Su calidad es muy elevada.

• Es con diferencia el método más rentable para 
grandes volúmenes de impresión.

HUECOGRABADO



HUECOGRABADO

Papel
ya impreso

Cilindro
de impresión

RasquetaDepósito
de tinta

Cilindro
portaplanchas
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4. FLEXOGRAFÍA



• Es una derivación de la tipografía. La principal 
diferencia principal es que la plancha se hace con 
un material gomoso flexible.

• Su precio es muy competitivo. Como las planchas 
flexibles se adaptan muy bien a todo tipo de 
materiales (cartonajes, papel, etc.), se aplica 
mucho en embalajes. Algunos periódicos la usan.

• Su acabado es algo más basto  que el del offset. 
Permite menos finura de línea y cuerpos menos 
pequeños. La deformación de la plancha se 
puede notar.

FLEXOGRAFÍA



FLEXOGRAFÍA

Papel
ya impreso

Cámara
de entintado

y rasqueta

Cilindro
de impresión

Cilindro
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5. SERIGRAFÍA
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• La plancha es una malla con huecos que dejan 
pasar tinta muy espesa hacia el papel sólo donde 
se quiere imprimir. El resto está bloquedado.

• Es muy efectiva visualmente, con tintas de gran 
capacidad opacante y sistemas de multiples 
separaciones (más allá de CMYK).

• No es muy común en diseño editorial salvo para 
carteles, banderolas o similares. Es común en 
textiles, envases y papeles pintados.

• No permite textos o líneas muy pequeños.
• Suele emplear mucho trabajo manual.

SERIGRAFÍA



SERIGRAFÍA

Papel
ya impreso

Cilindro
rasqueta

Cilindro
portamallaCámara
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SERIGRAFÍA

Papel
ya impreso

Rasqueta

Tinta
Malla
(plancha)

Sistema 
manual
(usual)
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6. IMPRESIÓN DIGITAL
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• Bajo esta denominación, se reune una serie 
de métodos que tienen en común carecer de 
plancha permanente y basarse en maquinaria 
digital: Impresión láser, de inyección de tinta, 
offset digital, fotocopias, etc.

• Su principal ventaja es que produce muy rápido, 
con un grado de calidad que depende del método 
y permite personalizar mucho los impresos.

• El gran inconvenientes es que su relación coste/
ejemplar es mucho mayor que el de la imprenta 
tradicional. Merece la pena para pocas copias.

IMPRESIÓN DIGITAL



TÉCNICA II

PREIMPRESIÓN GENERAL 
(TRAMA, LINEATURA, 

SEMITONOS, ETC.)



PORQUÉ USAMOS
TRAMAS EN IMPRENTA

TONO CONTINUO

ALTO CONTRASTE

TONO CONTINUO 
SIMULADO CON 

TRAMA EN ALTO 
CONTRASTE 



PORQUÉ USAMOS
TRAMAS EN IMPRENTA

• Usamos tramas porque no disponemos de un 
número infinito de tintas.

• las tramas permiten simular un número muy 
amplio de tonos con una sola tinta.

• Combinando sólo cuatro tintas y tramas 
podemos simular una cantidad muy amplia de 
colores (en papeles y pantallas).

• El uso de tramas se basa en el hecho de que la vista 
fusiona de forma predecible y proporcionada dos 
estímulos de color si se hayan lo bastante cerca.



PORQUÉ USAMOS
TRAMAS EN IMPRENTA

TRAMADO TONO CONTINUO



DOS TIPOS DE TRAMA
ORDENADA ESTOCÁSTICA



LAS TRAMAS 
ORDENADAS

• Son las tramas clásicas (predigitales). La 
gradación de tonos se logra variando el tamaño 
de los puntos. La distancia entre ellos no varía.



LAS TRAMAS 
ESTOCÁSTICAS

• Son digitales. Se basan en la variación de la 
frecuencia del punto de la trama, cuyo tamaño es 
siempre el mismo.



LOS PUNTOS 
DE SEMITONO

• Las tramas ordenadas están formadas por puntos, 
elipses o cuadrados que varían de tamaño. Los 
más habituales son las elipses y los círculos.

• Cada uno de ellos es un punto de semitono 
(halftone dot) y su tamaño varía para  representar un 
porcentaje de tinta de 0% a 100% en saltos de 1%.

• Toda tinta cuyo valor no vaya al 100%, va tramada, 
si el objeto es vectorial, sus contornos serán 
nítidos pero su interior irá tramado.



EL TAMAÑO DEL 
PUNTO DE SEMITONO

0 %

25 %

75 %

100 %



LA LINEATURA

• La resolución de una impresión comercial se 
mide en lineatura, que es el número de puntos de 
semitono lineales que un aparato puede imprimir 
por centímetro (o por pulgada lpp, en inglés lpi).

• La lineatura no se elige al azar. Su limite lo marca 
el papel en el que vayamos a imprimir, el sistema y 
el dinero que estemos dispuestos a pagar por ello.

• Las tramas de semitonos las crean los motores de 
impresión (RIP) y no suelen ser un atributo de las 
imágenes (de hecho, se desaconseja adjuntarla).



MÁS DETALLE NO 
DA MEJOR RESULTADO

• Con papeles muy porosos y absorbentes (con 
ganancia de punto muy elevada), las tramas de 
lineatura fina producen semitonos de aspecto 
sucio y empastado.

• En ese tipo de papeles da mucho mejor resultado 
una trama menor, de punto más grueso, que 
produce semitonos mucho más limpios y nítidos.

• Además, el umbral de percepción, establecido 
por la distancia a la que se va a ver el impreso,  
determina cuánta lineatura es suficiente.



CARTEL EN EL METRO
(UNAS 20 LPP)

PERIÓDICO
(UNAS 130 LPP)

EL UMBRAL 
DE LA PERCEPCIÓN



LINEATURAS 
HABITUALES

• Las revistas, folletos y similares (CMYK en papel 
estucado offset o huecograbado) suelen tener 
150 lpp y hasta 175 lpp.

• Papeles malos (el típico papel prensa de un 
periódico, por ejemplo) raramente pueden 
superar las 100 lpp y suelen rondar las 80 lpp, 
aunque impresiones buenas llegan a las 130 lppp.

• Las vallas publicitarias, que se ven a tres o cuatro 
metros, tienen lineaturas muy bajas (30-20 lpp,  
para dos o tres metros de distancia).



LA RESOLUCIÓN 
EN IMPRENTA

• Las máquinas que 
imprimen dividen el espacio 
a imprimir en una retícula 
de diminutas celdillas y 
luego, al imprimir, unas 
manchan y otras, no.

• Cada una de esas celdas 
(el  espacio mínimo 
imprimible) es un “punto de impresión”, su tamaño 
es invariable en cada máquina.



LOS PUNTOS 
DE IMPRESIÓN

1 pulgada (25,4 mm.)

8 puntos (de impresión × pulgada)

1 2

2

3

3

4

4

5

5

6

6

7

7

8

8

1 pulgada (25,4 mm.)

32 puntos (de impresión × pulgada)



LOS PUNTOS 
DE SEMITONO

• El “problema” es que los puntos de semitono de 
las tramas necesitan poder variar de tamaño 
para representar los distintos porcentajes de 
tinta y los puntos de impresión no pueden variar.

0 % 25 % 75 % 100 %



FORMACIÓN DE LOS
PUNTOS DE SEMITONO 

• Por eso necesitamos reservar una segunda 
cuadrícula dentro de la de puntos de impresión.

• Si reservamos casillas de 16×16 puntos de 
impresión para cada punto de semitono, 
podremos tener 256 variaciones teóricas 
en cada punto de semitono (16×16=256). 

• Esto proporciona una variación de tamaño 
del punto de semitono que permite 
representar gradaciones de tinta suficientes 
(de 0% a 100% en variaciones de 1%).



RESOLUCIÓN 
Y LINEATURA

• Por ejemplo, si queremos una lineatura de 100 
líneas por pulgada con puntos de semitono con 
16×16 puntos de impresión, necesitaremos un 
aparato que tenga al menos una capacidad de 
1.600 puntos de impresión por pulgada.

• Una lineatura “de buena calidad” típica de revistas 
y libros buenos es de 150 lppp, que con semitonos 
de 16×16 puntos de impresión requiere... 
(calculando)… una máquina con una capacidad de 
2.400 puntos de impresión por pulgada.



LA TRAMA DE LAS 
IMÁGENES: PÍXELES

• Las imágenes no vectoriales usan el mismo 
principio que las máquinas de imprimir: Dividen la 
información en una retícula o tabla de diminutas 
celdillas. Cada una es un píxel.

• Cada una de esas casillas o píxeles puede tener 
más valores que simplemente sí (tinta) o no (no 
tinta).

• Es capacidad de almacenar más datos se llama 
“profundidad del píxel” y se mide en bits u octetos.



CUÁNTA RESOLUCIÓN SE 
NECESITA EN IMPRENTA

• Semitonos: Independientemente de la lineatura, 
lo suficiente es que haya 1 píxel para cada punto 
de semitono.

Píxeles

Puntos 
de semitono



EL MÍNIMO: 
LA LINEATURA × 1,5

• Como la cantidad/distribución 
de puntos de semitono 
mayor depende del ángulo, 
la cantidad máxima es 
la lineatura dispuesta en 
ángulo de 45º, es decir, la 
diagonal de un cuadrado, que 
mide lo mismo que el lado 
multiplicado por la raiz cuadrada de 2 (que vale 
aproximadamente 1,41...). Redondealo a 1,5 y ya.



PERO SE SUELE PEDIR 
EL DOBLE, POR SI...

• Pero... por asegurarse y por comodidad, lo habitual 
es decir que la cantidad de píxeles necesarios es la 
lineatura multiplicada por dos (dos píxeles por cada 
punto de semitono).

• Por eso, si la lineatura 
más habitual en revistas 
de color es de 150 lpp, 
se suele decir que la 
resolución necesaria es 
de 300 ppp.



LAS IMÁGENES DE 
MAPA DE BITS DE 1 BIT

• Las imágenes de mapa de bits de 1 bit (que 
Photoshop llama confusamente “bitmap” o “mapa 
de bits”) no cumplen esta regla porque no se traman.

• Normalmente van a 800 (papel prensa) o incluso 
1.200 ppp (papel de alta calidad), porque la vista 
humana no es capaz de distinguir más detalle a las 
distancias usuales (umbral de percepción)

• Estas imágenes son el equivalente de las “imágenes 
de línea” o “alto contraste” analógicas.



CUIDADO CON 
LA PIXELIZACIÓN

• Cuando una máquina no tiene al menos 1 píxel por 
cada punto de semitono repetirá valores. Eso se 
llama “pixelización”: El uso de un mismo pixel para 
dos puntos (o más) de 
semitono.

• Aparecen los bordes 
dentados en los contornos 
de la imagen (jaggies) y se 
ven cuadraditos formando 
la imagen impresa.



SEPARACIÓN 
DE COLORES

Separación y tramado manualOriginal fotográfico



1. Se crean tres negativos con 
filtros rojo, verde y azul

2. Se hacen los positivos con los 
primarios antagónicos

Original
fotográfico

Verde

Rojo

Azul Amarillo

Magenta

Cian

Separación
con tres 
colores

SEPARACIÓN CON TRES COLORES



• Usamos tres colores 
primarios (Cián, Magenta 
y Amarillo) porque 
combinados permiten 
una gama muy amplia 
de colores impresos.

• Ademas usamos tinta 
negra (K) porqué es 
más barato cuando queremos tonos neutros 
y corrige los fallos de color de los otros 
tres colorantes (que no son perfectos).

CUATRICROMÍA:
¿PORQUÉ CMYK?



LOS ÁNGULOS DE LAS 
TRAMAS ORDENADAS

• Las tramas se colocan de modo que la vista las 
perciba lo menos posible.

• Para una sola trama, usamos el ángulo que 
más esconde al ojo la existencia de un patrón 
ordenado: 45º.

• Para cuatro tramas, repartimos los ángulos 
asignando los menos evidentes a los colores más 
oscuros (negro: 45º y magenta: 75º) y los más 
visibles a los colores más claros (amarillo: 0º y 
cian: 15º).



NEGRO 45º

MAGENTA 75º

AMARILLO 0º

CIAN 15º

LOS ÁNGULOS DE LAS TRAMAS 
DE CUATRICROMÍA



MUARÉ: CUANDO 
LOS ÁNGULOS CHOCAN

• Como el número de ángulos es limitado, hay 
muchas combinaciones de ángulos que producen 
un problema llamado “muaré” (en francés moirè), 
que es la aparición de un nuevo patrón repetitivo 
no deseado producido por la superposición de 
dos o más patrones.

• El muaré sólo se puede evitar cambiando el 
ángulo de alguno de los patrones superpuestos.



MUARÉ: CUANDO 
LOS ÁNGULOS CHOCAN

NO HAY MUARÉ: 45º + 75º

HAY MUARÉ: 45º + 55º



• Al superponer bien los 
ángulos de las tramas de 
varias tintas (especialmente 
en cuatricromía), surge una 
repetición  poligonal que se 
llama “roseta” (rosette).

• La buena formación de una 
roseta es el único modo 
de asegurar una impresión 
correcta con varias tramas ordenadas.

LA ROSETA



EL REGISTRO

• Es la superposición exacta de las distintas 
planchas en un proceso de impresión.

• Cada plancha corresponde a una tinta, por eso 
“estar fuera de registro” se deja ver como un fallo 
en la superposición de los colores. 

La plancha del amarillo está 
fuera de registro.

Aquí, también.



GG
• Los pequeño desajustes de registro, para los que 

hay un cierto margen de tolerancia, se solucionan 
usando “reventado (trapping), que consiste en 
extender un poco las tintas más claras sobre las 
más oscuras para que, al solaparse, no se noten 
esos errores menores de registro.

GGSin reventado Con reventado

REGISTRO 
Y REVENTADO



LA GANANCIA
DE PUNTO

• Los puntos de semitono finales resultan mayores 
de lo pedido porque el papel absorbe la tinta, que 
se expande y bloquea la luz.

• Cuanto peor es un papel y más absorbente, más 
ganancia de punto: Los periódicos pueden tener 
una ganancia del 26% (se mide en el punto medio 
del 50% y varía un poco para cada tinta).

• Los perfiles de color incluyen la ganancia de 
punto esperada como información operativa.

• Se puede controlar y contrarrestar pero no impedir.



LA GANANCIA
DE PUNTO

13%
de 

ganancia

Punto deseado: 25% Punto resultante: 38%



LA COBERTURA TOTAL
DE TINTA (TAC)

• El valor de los puntos de semitono se mide en 
porcentaje de tinta: De 0% a 100%.

• Para calcular el máximo de tinta (TAC) posible, 
se suman los porcentajes de tintas. El máximo 
posible en CMYK es 400%… teóricamente.

• los periódicos pueden tener valores de TAC 
de 240%. Los papeles estucados offset o el 
huecograbado andan por los 340%.

• El máximo de tinta es un dato incluido en el perfil 
de color que describe un sistema de impresión.



LA COBERTURA TOTAL
DE TINTA (TAC)

• Superar el TAC máximo es un grave error que 
producirá errores en la impresión y es muy común 
(especialmente si se usa un perfil de color CMYK 
erróneo como espacio de trabajo).

• El TAC se controla al elegir la composición de 
las tintas CMYK de nuestros colores, al usar 
los perfiles de color adecuados y  al crear las 
separaciónes (es decir, al convertir a CMYK) 
usando mecanismos como UCR o CGR.



CÓMO REDUCIR
EL MÁXIMO DE TINTA

10204040 10204040
+20-20-20-20

3002020

3002020
Color resultante Color resultante

Quitamos de CMY
la misma cantidad

y se la sumamos a K

M Y KC M Y KC M Y KC

Ejemplo simpli�cado de reducción de cobertura de tinta (TAC)

TAC = 70%TAC = 110%

• Esos procedimientos limpian la impresión, 
reducen la carga de tinta y ahorran dinero a las 
imprentas. Ya no se hacen manualmente.



¿QUÉ ES UCR Y PORQUÉ SE USA?TIPOS DE UCR

máximafuertemediasuaveninguna

60 50 40 30 20 TAC (%)

K

Y

M

C
Tintas

20

15

10

5

0

Cuatro variantes de UCR

%20C 15 10 5 0

20 15 10 5 0

20 15 10 5 0

0

M

Y

K 5 10 15 20

Photoshop 
aun permite 
aplicar a mano 
la UCR a mano 
(pero es una 
mala idea salvo 
en un par de 
casos muy 
concretos). 
Es un 
procedimiento 
obsoleto



• Algunas imprentas siguen pidiendo que se añadan 
a los documentos marcas de corte y registro. No 
siempre es así. En caso de duda, podemos ponerlas.

• Todas las marcas se definen en color “registro”, que 
sólo sirve para definir las marcas de imprenta.

• El color registro usará todas las tintas definidas en 
el documento, auque sean de muestras no usadas 
(por eso debemos eliminar los colores no usados).

• Normalmente no se crean a mano. Los programas 
tienen opciones automáticas para ello.

LAS MARCAS
DE IMPRENTA



• Las marcas de registro ayudan a posicionar 
manualmente las planchas para que registren bien.

• Los programas automáticos de imposición usan las 
suyas propias e ignoran las del documento original.

LAS MARCAS
DE REGISTRO

Marcas 
de registro

CON REGISTRO SIN REGISTRO



• Las barras de colores llevan unos parches estándar 
para ayudar a valorar la calidad de la impresión y las 
pruebas de color.

• Algunas organizaciones profesionales (UGRA 
o FOGRA) proporcionan sus propias barras de 
colores, más completas y con distintos fines.

LAS BARRAS DE COLORES



QUÉ ES LA SANGRE

• Sangre es la prolongación de una imagen o color 
de fondo más allá del borde de la página para que 
tras cortar la guillotina no queden rebordes blancos 
afeando el impreso.

• Aunque no todos los trabajos la necesitan, su 
presencia no molesta y su ausencia es uno de los 
errores más graves y comunes.

• En imprenta comercial el valor de sangre es 3 mm 
por cada borde exterior (no es un valor variable a 
capricho)



• Las marcas de corte indican por dónde se 
debe cortar el documento eliminando la sangre. 
También se crean en color “registro”.

• No deben invadir las zonas del documento que se 
verán al final.

• y la geometría interna de un PDF es realmente lo 
que los programas actuales usan para posicionar 
un PDF en los programas de imposición.

• No se deben confundir con las marcas de sangre 
(que Adobe incluye por algún extraño motivo).

LAS MARCAS DE CORTE



SANGRE: MARCAS 
Y BOXES (PDF)

Líneas 
de corte

Sobrante 
que se tira

Sangre
(3 mm.) Marcas

de corte

BleedBox
PDF

TrimBox



Es el programa 
más intuitivo.

LA SANGRE 
EN INDESIGN



La sangre se 
aplica a las 
mesas de trabajo, 
que actúan 
como páginas.

LA SANGRE 
EN ILLUSTRATOR



LA SANGRE 
EN PHOTOSHOP

• Photoshop no permite definir sangre. La solución 
es sumarla a las dimensiones y marcarla con 
guías (si queremos).

• Añadir las marcas de impresora, manteniendolo 
como PDF/X es… complidado.

• Por eso, lo más sencillo, si necesitamos marcas de 
imprenta (lo que es inusual) es preparar la imagen 
en Photoshop, colocarla en InDesign o Illustrator y 
guardar desde allí un PDF con marcas.



LA SANGRE 
EN UN PDF (ACROBAT)

• Con Acrobat Pro podemos cambiar los cinco 
rectángulos invisibles que marcan la sangre, la 
página, el papel, la ilustración y lo que se muestra 
en pantalla.

• Eso se hace en (Herramientas - Producción de 
impresión - Definir cuadros de página). Se puede 
hacer de golpe o página a 
página (pero requiere un 
cierto aprendizaje).



El formato PDF admite 
cinco matrices de 4 
números para describir la 
geometría de cada página 
de un documento. No 
tienen bordes visibles.
TrimBox: Línea de corte.
BleedBox: Borde 
exterior de la sangre.
MediaBox: La página.
ArtBox: ilustración o anuncio.
CropBox: Lo que se 
ve en pantalla.

LA GEOMETRÍA 
DE UN PDF



LA DISTANCIA 
DE SEGURIDAD

• La distancia de seguridad es el límite interior (no 
visible) cerca de los límites de corte, plegado o 
troquelado más allá de los cuales no es seguro 
colocar contenido importante porque quedará 
desfigurado.

• Depende mucho del sistema de impresión, del 
número de páginas, de la calidad de la imprenta…

• Ningún programa tiene una orden especial para 
marcarla. Si es necesario, podemos marcarla con 
guías.



LAS TINTAS DE LAS 
MUESTRAS DE COLOR

• Al usar colores conviene definirlos como 
“muestras” (swatches). Eso facilita mucho el 
manejo coherente de los colores y las tintas.

• Al crear las muestras usaremos la composición de 
tintas más sencilla posible, evitando porcentajes 
absurdos (1%…). Eso evita problemas de registro.

Fondo oscuro 
Charley
80 / 60 / 60 / 100

Rojo Charley

0 / 80 / 75 / 0

Siena Charley

10 / 45 / 70 / 0

Papel sucio

0 / 0 / 5 / 12



• Usar paletas de muestras en trabajos complejos 
ayuda a mantener la coherencia y fluidez.

• No usaremos catálogos de tintas directas para 
elegir visualmente colores de cuatricromía.

• Usar un catálogo de colores cualquiera es un 
buen método de inspiración, pero a la hora de 
afinar, es más fiable usar una pantalla calibrada 
simulando el perfil CMYK final de impresión

• Siempre tendremos en cuenta el perfil de color 
CMYK final y tendremos en cuenta el TAC máximo.

SOBRE LA ELECCIÓN
DE MUESTRAS DE COLOR



EVITAR AL ELEGIR
O CREAR MUESTRAS

Composiciónes
absurdas

CMYK
0/100/25/0

sí

CMYK
2/100/25/3

no

Tintas no
contratadas

CMYK
100/30/30/100

sí

CMYK
100/100/100/100

no

TAC no
realizable

Pantone
Rhodamine

Red C
0/100/25/0

no

CMYK
13/95/0/0

sí

Colores
inadecuados

RGB
0/255/50

no

CMYK
100/0/100/0

sí



EL NEGRO 
DE CUATRICROMÍA

• En superficies amplias, el negro solo carece de 
fuerza, aunque sea al 100%.

• Por eso añadimos otras tintas. A ese negro “más 
negro” se le llama “negro de cuatricromía” o “negro 
enriquecido”.

• No existe una mexcla perfecta o mejor. Cada 
perfil de color admite unos valores (siempre con 
el TAC máximo en cuenta).

• Lo más usual es añadir bastante cián y magenta, 
por ser las tintas que dan más densidad.



EL NEGRO 
DE CUATRICROMÍA

• InDesign e Illustrator permiten diferenciar los tonos de negro 
(siempre que tengamos la pantalla bien calibrada).



CALAR

• Calar (knock out) es eliminar todas tintas que no 
componen un elemento. Es muy común.

• De forma predeterminada, el negro debe 
sobreimprimir y el blanco calar. Lo contrario 
produce problemas.

• No se deben calar elementos demasiado finos o 
reducidos (se cegarán o no registrarán bien). 



SOBREIMPRIMIR

• Sobreimprimir (overprint) es imprimir encima de 
otra tinta impresa previamente.

• Sobreimprimir no es “multiplicar”: Una tinta no 
sobreimprime sobre si misma. Predomina el 
objeto de encima (aunque tenga menos tinta).

• Ninguna tinta aumenta su valor más allá del 100%, 
ni siquiera al “multiplicar”.

• El negro suele sobreimprimir de forma 
predeterminada, pero hay que cerciorarse. 
previsualizando las “separaciones”.



CALAR
Y SOBREIMPRIMIR

A El magenta sobreimprime el cian

SOBREIMPRIMIR CALAR

El magenta cala el cian

Plancha
magenta

Plancha
cian



• La sobreimpresión sólo afecta a la relación entre 
tintas que van situadas entre distintas planchas, 
nunca a objetos o porcentajes de una misma 
tinta, que van en la misma plancha.

SOBREIMPRIMIR
NO ES MULTIPLICAR

¡¡Una tinta
nunca sobre
imprime sobre
si misma!!

TODOS LOS OBJETOS ESTÁN SOBREIMPRIMIENDO

25%
Cian

100%
Allo

50%
Cian

100%
Cian

200%
100%
Cián

+
100%
Allo

25%
Cián



• Cuando queremos conseguir un tono concreto 
y constante (un color corporativo, por ejemplo) 
o alcanzar un tono que no vamos a usar con 
las tintas estándar (colores fluorescentes) o un 
efecto de impresión especial (tonos metalizados), 
usamos una tinta especial que no es CMYK

• Estas tintas se llaman “colores directos” (spot 
colours). La marca más conocida es Pantone.

• Cada color directo necesita su propia plancha, 
aparte de las de CMYK.

LAS TINTAS O 
COLORES DIRECTOS



Una portada con tinta 
directa fluorescente verde

Una portada con tinta directa
metálica dorada



VENTAJAS TÉCNICAS DE 
LOS COLORES DIRECTOS

Ventajas de los colores directos

Con tinta directa Con CMYK

Menos trama y mejor de�nición
Ventajas de los colores directos

Con tinta directa Con CMYK

Mejor registro (tramas más sencillas)

• Las tintas directas usan menos tramas, tienen menos 
problemas de registro y de variaciones de color.



TRAMAS, DIRECTOS 
Y CMYK: ¡CUIDADO!

• Si los colores directos se usan en combinación 
con CMYK, comenzamos a tener problemas 
con los ángulos (a cada tinta directa se le van 
asignando los ángulos menos evidentes según la 
oscuridad de la tinta). Puede surgir muaré.

• La efectividad visual de las tintas directas es 
mayor si si se emplean en zonas aisladas, no 
coincidentes o superpuestas con tintas CMYK.



ACABADO ESPECIALES

• Hay acabados que se tratan 
como tintas directas, ya que 
necesitan una plancha o un 
troquel aparte.

• La mayoría se pueden 
combinar entre si.

• Suelen necesitar reventado (trapping) manual y 
no admiten líneas o cuerpos muy finos.

• Siempre se debe hablar con el impresor para ver 
qué acabados especiales tiene disponibles. 



BARNIZ DIRECTO

• Máscara de 
barniz: Un barniz 
que se aplica 
sólo en algunas 
zonas o reservas 
de la superficie 
impresa, para 
destacarlas como 
si fuera un color directo (por eso se 
llama también “barniz directo”).





• Se prepara junto (como un color directo Pantone) 
y se entrega separado en dos documentos: 
En uno va todo lo que no es el barniz directo y 
en otro va sola la separación del barniz directo.

• El barniz directo debe rebosar un poco la 
zona que va a cubrir (reventado intenso hecho 
manualmente). No admite mucha finura de trazos.

CÓMO SE PREPARA
UN BARNIZ DIRECTO



• Los acabados metálicos muy brillantes son una 
variante de termografía llamada “foil” (láminas 
metalizadas que se aplican mediante calor).

•  No admiten otro color ni encima ni debajo, 
pero si combinan con un troquel de relieve.

• Algunas variaciones de laminados se pueden 
combinar.

• Hay tintas con olores, terminaciones nacaradas o 
irisadas (foil). Tintas que brillan en la oscuridad…

TERMOGRAFÍA, FOIL, 
LAMINADOS…



Ejemplos de termografía metalizada  (foil) 
y relieves de fantasía



• Los troqueles son 
moldes metálicos 
que permiten 
presionar los 
impresos para crear 
relieves o cortalos 
para darles formas irregulares o de fantasía.

• Se preparan y envían como los barnices directos: 
Un archivo es el troquel y otro el resto del archivo.

• Sirven para tres usos: Corte, marcaje y presión.

TROQUELADOS



• Se prepara junto (como un color directo Pantone) 
y se entrega separado en dos documentos: 
En uno va todo lo que no es el troquel y en 
otro va sola la separación del troquel.

• El troquel es la guillotina que corta, por lo que la 
separación debe ajustar exactamente el corte 
intencionado. Lo troquelado debe llevar sangre.

CÓMO SE PREPARA
UN TROQUEL

BR
AS

SE
RIE

S D
E BOURBON F ONDEES A SAINT-DENNIS 1962

GENEVE 1978 - MADRID 1984 - LONDRES 1989 - BARCE
LO

NN
E 1

99
91

DESDES 1962

MEDAILLES D’OR INTERNATIONALES

BI
ER

E B
RA

SSEE ET EMBOUTEILLE A LA REUNION

PAR BRA S E R I E S  D E BOURB O N , S
A I N

T 
DE

NN
IS

BOURBONBOURBONBOURBON

BR
AS

SE
RIE

S D
E BOURBON F ONDEES A SAINT-DENNIS 1962

GENEVE 1978 - MADRID 1984 - LONDRES 1989 - BARCE
LO

NN
E 1

99
91

DESDES 1962

MEDAILLES D’OR INTERNATIONALES

BI
ER

E B
RA

SSEE ET EMBOUTEILLE A LA REUNION

PAR BRA S E R I E S  D E BOURB O N , S
A I N

T 
DE

NN
IS

BOURBONBOURBONBOURBON

La 
etiqueta 
de 
cerveza
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lleva 
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que 
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troquel



• Se usan para etiquetas, embalajes y acabados de 
fantasía.

• Son cuchillas de forma irregular.
• Consultar con el impresor si hay líneas de plegado 

(usualmente dos tintas: Una para el corte y otra 
para las marcas de plegado o hendido. O dos 
tipos de líneas: Continua y discontinua).

• Admiten menos finura que un barniz directo: 
evitar líneas finas. No se pueden dejar zonas que 
no tengan contacto entre si.

TROQUELES DE CORTE



Ejemplos
de cortes

con troquel



• Los troqueles de marcaje (scoring) y los de 
hendido para plegados son iguales que los 
anteriores pero no llegan a cortar el papel o 
cartón, lo dejan preparado —debilitándolo 
o dejando líneas de agujeros— para que los 
usuarios rasguen o doblen el papel sin gran 
esfuerzo (en entradas o cupones y en embalajes).

• En los casos sencillos (usuales) no es necesario 
enviar archivo aparte sino que se adjuntan unas 
marcas como las de plegado o corte, que no 
manchan el impreso.

TROQUELES
DE MARCAJE



• Los troqueles de presión aprietan el 
papel o cartón deformándolo para que se 
produzca un altorrelieve o bajorrelieve con 
la forma deseada. Un uso típico son las 
tarjetas de visita o invitaciones de boda con 
relieve o golpe seco (relieve sin tinta).

• De nuevo, evitar líneas finas y, si se van a 
combinar con un foil o similar, no deben ser 
menores que éste (para que no rebose la  “colina” 
del relieve).

TROQUELES
DE PRESIÓN



Troqueles
de relieve

(sólos o combinados)



HABLA LOS ACABADOS 
CON LA IMPRENTA

• La posibilidad de acabados especiales “de 
fantasía” depende de la imprenta. Siempre es 
mejor hablar con ellos para ver su catálogo, 
las combinaciones posibles y ejemplos de sus 
trabajos. En este caso, la calidad es esencial.

• Cuando haya plegados y cortes especiales, 
debemos hacer siempre un modelo y consultarlo 
con la imprenta por dos razones: Consular la 
viabilidad y que después sepan cómo debe cortar 
y plegar. Adjuntarlo al envío con fotos del acabado.



• Para ahorrar costes y tiempos, en imprenta no 
digital, las páginas no se imprimen sueltas, sino 
juntas en grandes hojas de papel que se doblan y 
cortan. Cada conjunto es un pliego.

• La distribución de las páginas finales en un pliego 
no es secuencial, sino el resultado de calcular 
dónde deben caer al plegar y cortar. La operación 
de hacerlo se llama “imposición”.

•  Las cantidad de páginas finales de un pliego 
debe ser siempre múltiplo de 4.

LA IMPOSICIÓN  
DE LOS PLIEGOS



UNA IMPOSICIÓN
DE EJEMPLO

116134 152 314

7 10 11 69 85 12

Anverso

Una imposición de 16 páginas

Reverso

Las únicas páginas que forman doble página 
en la imposición y en el producto final son las centrales 8 y 9.



• La imposición es responsabilidad de la imprenta 
que la ejecuta de moto automatizado con 
programas especializados. No hay un sólo tipo de 
imposición.

• Por eso es una responsabilidad del impresor. El 
diseñador debe entregar el trabajo como se le 
haya pedido para facilitar el proceso.

• Y por eso, la mayoría de los impresores piden los 
PDF/X como páginas individuales con nombre 
secuencial.

DISTRIBUCIÓN Y 
PLEGADO EN IMPOSICIÓN



• En cada trabajo hay un número de posibles 
combinaciones de pliegos. El impresor es quien 
las proporciona (32+32+32+16, por ejemplo).

• Con ese dato, el diseñador sabe qué 
paginaciones puede (debe) alcanzar con un 
trabajo. Otras opciones están prohibidas.

• En algunos casos se puede negociar distintas 
calidades, tintas y papeles para algunos pliegos 
(insertos de fotos en un libro, por ejemplo).

• Todas las páginas que van en la cara de un 
pliego comparten problemas y tintas.

COMBINACIONES 
DE PLIEGOS Y TINTAS



TÉCNICA III

FUENTES TIPOGRÁFICAS 
EN IMPRENTA



QUÉ ES UNA FUENTE
Y QUÉ TIPOS HAY

• Una fuente es un archivo con grupos de 
órdenes matemáticas que trazan vectores, 
similares a las de un archivo PostScript (EPS).

• Existen tres tipos de fuentes:
1. True Type
2. PostScript “clásicas” (Tipo 1)
3. Open Type



FUENTES TRUE TYPE

• En principio no tienen nada de malo y son 
multiplataforma (Mac y PC) pero…

• Son un formato anticuado, superado por Open 
Type.

• Muchas veces son fuentes hechas por 
creadores inexpertos: Incompletas con mal 
interletraje y con demasiados puntos de anclaje.

• Si se usan, deben comprobarse antes (acentos, 
limitaciones de incrustación en PDF).



FUENTES 
POSTSCRIPT TIPO 1

• Hasta hace poco eran las fuentes para imprenta 
por excelencia y aun se usan mucho pero…

• Son un formato ya anticuado, superado por 
Open Type (carecen de las capacidades 
estilísticas y contextuales de las Open Type).

• Dependen de la plataforma: Los archivos 
para Mac y PC son distintos y no se pueden 
compartir entre ambas.



FUENTES OPEN TYPE

• Son el formato más moderno y completo. 
Disponen de de características multilingües, 
estilísticas (ligaduras, fracciones, alternativas…) 
de las que los otros tipos carecen.

• Son un único archivo multiplataforma Mac-PC 
(incluyendo aplicaciones para web).

• Su uso e instalación evita muchísimos 
problemas en sistemas de trabajo complejos.



QUÉ FUENTES USAR

• Comprobaremos las fuentes elegidas siempre 
ANTES de comenzar a usarlas  en un trabajo. 
Nunca cuando ya estemos con él.

• Deben tener:
– Las variantes necesarias (cursivas, negritas, etc.)
– Todos los caracteres requeridos (acentos, etc.)
– Se pueden incrustar en un PDF.
–  Su calidad es profesional, no son guarrerías 

“pilladas de por ahí”, en la Red.



CUIDADO CON
‘LAS CONVERTIDAS’

• El pirateo de las fuentes, muy extendido, no se 
limita al intercambio de archivos (que no afecta a 
la calidad de los mismos).

• El pirateo más peligroso para un diseñador está 
en las fuentes que no son originales sino que se 
han derivado o copiado usando programas de 
conversión que eliminan características sin avisar. 

• Además de ser ilegales, las fuentes mal 
convertidas dan muchos problemas a largo plazo 
porque su mala calidad acaba por salir a la luz.



CÓMO COMPROBAR
UNA FUENTE

• Elegimos un caracter con curvas como la “g” y 
la trazamos en un cuerpo grande. Los puntos de 
anclaje deben parecer limpios.

• Revisamos los caracteres disponibles en la paleta 
de “Caracteres” de InDesign o Illustrator).

• Si aún tenemos dudas, hacemos textos a 
varios tamaños con las variantes disponibles 
y hacemos un PDF. Al abrirlo (a ser posible en 
otro ordenador) , no deben faltar caracteres y el 
interletraje debe estar perfecto.



AL ENVIAR TRABAJOS 
A IMPRENTA…

• Por orden de preferencia:
• Las incrustamos en un PDF (que será PDF/X).
• Si es un empaquetado, las adjuntaremos (cuidado 

con las restricciones legales)
• Podemos trazarlas (pero sólo si es poco texto y el 

cuerpo es grande).
• Podemos rasterizarlas (pero a 800 ppp. en mapa 

de bits y sólo si es una tinta al 100%).
• Si no podemos hacer nada de esto, debemos 

cambiar de fuente.



TÉCNICA IV

IMÁGENES EN 
PREIMPRESIÓN E IMPRENTA



TIPOS DE IMÁGEN
Y GRÁFICOS 

• Las imágenes y gráficos se dividen en tres clases: 
Píxeles, vectores y mixtos (combinaciones de ambos).

• Los documentos de píxeles son cuadrículas 
enormes de puntos con distintos valores. Su 
reproducción depende de un tamaño concreto 
(está limitado por la resolución).

• Los documentos de vectores son acumulaciones 
de órdenes matemáticas de trazar líneas, círculos 
y polígonos muy complejas. Su reproducción 
no depende del tamaño (no está limitado por la  
resolución).
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TIPOS DE IMÁGEN
Y GRÁFICOS 

Imagen
de píxeles

TIFF,  PSD, JPEG,
BMP, RAW,

PNG, GIF, WMA

AI, EPS,
CorelDraw

Imagen
vectorial

PDF
PSD

Imagen
mixta
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• Las imágenes para imprenta pueden ir en cinco 
modos de color:

• RGB (con perfil de color incrustado).
• CMYK (con perfil de color incrustado).
• Escala de grises (blanco y negro, y tonos de gris).
• Mapa de bits (sólo blanco y negro).
• Tintas directas (duotonos, monotonos, 

multicanal…)
• La no admisión de alguno depende de la imprenta 

y del trabajo concreto.

MODOS DE COLOR 
ADMITIDOS



• Las imágenes formadas por píxeles pueden 
contener más o menos información en cada píxel. 
A mayor profundidad, más información posible:

• 1 bit (mapa de bits),
• 8 bits (escala de grises o color indexado, 256 

tonos posibles).
• 8 bits en tres grupos (canales), color RGB.
• 8 bits en cuatro grupos, color CMYK.
• Otras profundidades: Colores y modos especiales.

LA PROFUNDIDAD
DE LOS PÍXELES



Cuántos bits tiene cada píxel de una imagen depende
de la profundidad en píxeles de la imagen

1 canal 8

1 bit
de

profundidad

3 canales
RGB 24

4 canales
CMYK 32

5 canales
(o más...)
CMYK +

tinta
directa

40

161

48

64

80

Profundidad
más usual

Alta calidadImagen
de línea

8 bits
de profundidad
(1 byte u octeto)

16 bits
de profundidad

(2 bytes u octetos)



FORMATOS DE PÍXELES 
ADMITIDOS: TIFF

• Admite color en CMYK, RGB y tintas planas. 
Trabaja con perfiles de color y con profundidad 
de 8 bits o 16 bits por píxel. Compresión sin 
pérdida de calidad.

• Inconvenientes: No admite más datos vectoriales 
que los trazados de recorte y es muy limitado 
en el tratamiento de transparencia (sólo canales 
alfa). 

•  Es el formato clásico para imprenta. Si trabajas 
bien, con él no te equivocas nunca.
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FORMATOS DE PÍXELES 
ADMITIDOS: PSD

• Formato nativo de Photoshop. Es la mejor opción 
para InDesign e Illustrator. Admite todo lo que 
TIFF y además conserva todas las propiedades 
originales sin perder calidad (capas de ajuste, 
máscaras de todo tipo, capas de texto, etc.) e 
InDesign e Illustrator las entienden todas. Se 
comunican perfectamente.

• Inconvenientes: Es un formato privado de Adobe 
y no todos los programas lo admiten y conviene 
no usar una versión demasiado moderna. No todo 
el mundo tiene “la última versión” del programa.
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FORMATOS DE PÍXELES 
ADMITIDOS: JPEG

• Es muy similar a TIFF y su uso, cuando es 
correcto, es muy común en preimpresión.

• Inconvenientes: No admite modo de color de 1 
bit y, sobre todo: suele aplicar una compresión 
con pérdida de datos (cada vez que cambias 
algo y guardas, pierdes cierta calidad). Por eso 
tiene mala prensa y en manos de personas 
imprudentes o inexpertas es peligroso.

• Si vas a manipular una imagen JPEG, guardala en 
TIFF o PSD para evitar deterioro acumulativo



FORMATOS VECTORIALES 
ADMITIDOS: EPS

• EPS: Se usa para datos vectoriales como 
logotipos, mapas, etiquetas, embalajes o gráficos 
informativos. También sirve como contenedor 
de imágenes de píxeles. Todos los programas 
profesionales lo admiten sin problemas.

• Inconvenientes: Se ha quedado muy anticuado 
(no usa transparencias) y guardar archivos 
actuales con él hace que luego sea muy difícil 
retocarlos. Si trabajamos con InDesign, es mejor 
remplazarlo por el formato nativo de Illustrator AI 
o PDF de Illustrator.
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FORMATOS VECTORIALES 
ADMITIDOS: AI

• Es el formato nativo de Adobe Illustrator, la evolución 
inteligente de EPS. Se usa para datos vectoriales 
como logotipos, mapas, etiquetas, embalajes o 
gráficos informativos. Al ser más moderno admite 
transparencias y funciona muy bien con InDesign. 
Admite incrustación o enlace de imágenes de píxeles.

• Las mesas de trabajo son pseudopáginas.
• Inconvenientes: Es un formato privado de Adobe 

y no todos los programas lo admiten y conviene 
no usar una versión demasiado moderna.



FORMATOS MIXTOS 
ADMITIDOS: PDF

• Como formato para enviar imágenes no es muy 
común (suelen ser trabajos finales de imprenta o 
gráficos de Illustrator). Extraer las imágenes de un 
PDF requiere cierto procedimiento. Es multipágina.

• Illustrator y Photoshop admiten guardar en un 
PDF “especial” que conserva las capacidades de 
edición de cada uno de ellos.

• Inconvenientes: No está pensado para ser 
editado. Admite demasiadas cosas (hay que 
saber qué no incluir y cómo crearlo bien).
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FORMATOS
QUE DEBEMOS EVITAR

• En general, cualquiera que no sea uno de los anteriores.
• BMP: Hay agencias de fotografía que usan este 

formato. Evítalo si puedes. Llegado el caso, 
admítelo con cuidado.

• RAW: Es una imagen sin procesar. Sólo en casos 
de apuro o muy delicados, y sólo si sabes cómo.

• PNG, GIF, capturas de pantalla y otras basurillas: 
No son formatos de archivo para artes gráficas.

• Word, Excel o Powepoint: No son formatos válidos 
para imprenta.



RESOLUCIÓN
DE LAS IMÁGENES

• La resolución es la cantidad de detalle que tiene 
una imagen. En fotografía se mide en píxeles por 
unidad de superficie lineal.

• Usualmente se indica en píxeles por pulgada 
(1 pulgada = 2,54 cm.) o por cm (menos usual).

• La resolución para pantalla es de 72 ppp. Para 
periódico anda entre los 100 ppp y los 150 ppp. 
Para una revista anda entre los 250 ppp y los 300 
ppp. Siempre al tamaño de colocación.

• Las imágenes de mapa de bits van a 800 ppp.
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ALTA Y BAJA 
RESOLUCIÓN

• La resolución es relativa. Depende del tamaño de 
reproducción, Una imagen es de alta resolución 
si da la resolución suficiente al tamaño al que va 
colocada.

• Se suele considerar “alta resolución” una imagen 
que se pueda colocar a página o doble página 
a 300 ppp porque es difícil que no podeamos 
usarla a tamaño “muy grande”.

• Pero una imagen de 300 ppp a 2 cm. puede tener 
resolución suficiente si va a 2 cm.



RESOLUCIÓN

Alta Baja
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CÓMO SABER
LA RESOLUCIÓN

• InDesign indica de la 
resolución de una imagen 
en la paleta “Información”.

• Los “píxeles reales” es 
la relación de píxeles 
que tiene una imagen 
definida internamente.

• Los “píxeles efectivos” son los disponibles 
para el tamaño de colocación. 
Éstos son los importantes.
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CÓMO SABER
LA RESOLUCIÓN

• Illustrator no dispone de nada parecido.
• La mejor  forma de saber a qué tamaño está 

colocada una imagen es guardar el archivo de 
Illustrator como PDF de Illustrator (para no perder 
la capacidad de editarlo) y abrirlo en Acrobat o 
Photoshop (las imágenes, no las páginas) para 
mirar el tamaño al que está colocada la que nos 
interesa.
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• Tan importante como la resolución es la calidad 
de la imagen… Y muchas veces no se tiene 
en cuenta. Si tenemos dudas de una imagen, 
debemos abrirla en Photoshop y examinarla con 
cuidado.

• Atención a las imágenes que han sufrido daños 
por exceso de compresión JPEG o porque un 
listo las ha remuestreado para que den resolución 
sin fijarse en las consecuencias.

LA CALIDAD
DE LAS IMÁGENES
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Resolución, la misma

Correcta Incorrecta

‘RESOLUCIÓN’ 
NO ES ‘CALIDAD’
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CUÁNDO Y CÓMO  
CONVERTIR A CMYK

• Para imprenta, se retoca y convierte a CMYK una 
imagen es cuando sabemos con que sistema se 
va a reproducir y a qué tamaño va a ir. Antes, no.

• La forma de dañar menos una imagen es abrirla 
en Photoshop en “Vista de prueba” (softproof) 
con el perfil final CMYK como vista de prueba y 
retocarla adecuadamente antes de convertirla 
a RGB hasta hacerle la mejor justicia posible. 
Luego, si lo necesitamos, podemos convertirla.

• Si usamos capas de ajuste en Photoshop, la 
dañaremos lo menos posible.
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AUTOMATIZAR
LAS CONVERSIONES

• La intervención manual de las imágenes no 
siempre es necesaria. No hay que tocarlo todo.

• En el caso de cambios sencillos, los retoques 
de muchas imágenes se pueden automatizar 
con acciones y lotes de Photoshop. Por eso 
conviene aprender a usar las acciones, lotes y el 
“Procesador de imágenes” de Photoshop.

• Con ellos ahorramos tiempo y evitamos errores 
tontos causados por la aburrida repetición 
mecánica.
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• Si vas a entregar el trabajo como PDF. Deja que 
la conversión la hagan InDesign o Illustrator al 
exportar a PDF/X. Lo hacen estupendamente 
(usarán el propósito de conversión 
predeterminado de cada perfil de color).

• Pero, si no te convence, prueba a hacerlo 
manualmente, aunque sea sólo en parte. No pasa 
nada siempre que lo hagas bien (aprende poco a 
poco) y puedes controlar todos los pasos.

• Usa el método que obtenga el mejor resultado.

CUÁNDO CONVERTIR
SI VAMOS A CREAR PDF



• Si vas a entregar los archivos originales. (no PDF) 
Haz lo que hayas acordado con la imprenta.

• Hay empresas que prefieren recibir en RGB con 
perfiles de color y hacer ellos las conversiones a 
CMYK. Nunca entregues nada sin perfil de color.

• Otras prefieren que se les entregue todo ya 
convertido a CMYK. El perfil que debes usar es 
el del sistema de impresión final y debe estar 
explícito en lo que envías.

CUÁNDO Y CÓMO CONVERTIR 
SI EMPAQUETAS
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¿INCRUSTAR O 
ENLAZAR IMÁGENES?

• En un PDF las imágenes van siempre dentro.
• En InDesign o Illustrator una imagen puede ir 

enlazada o incrustada.
• La mejor opción es enlazarla. Pero entonces debe 

enviarse siempre junto con el archivo de Illustrator 
o InDesign. Si no se hace así, será un enlace 
desaparecido y no podrá reproducirse bien. Este 
es uno de los problemas usuales en imprenta.

• Las imágenes incrustadas “no se pierden” pero 
son problemáticas e incómodas de retocar con 
programas más antiguos.



ENVIA LAS IMÁGENES,
¡POR DIOS!

• Si envías los archivos originales...
• NUNCA olvides comprobar que todas las 

imágenes necesarias van incluidas en el envío.
• Es uno de los errores más comunes: Gráficos y 

fuentes faltantes.
• Sí, sé que lo he puesto dos veces ;)
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TÉCNICA V

COLORIMETRÍA Y COLOR

CÓMO SE MIDE Y 
COMUNICA EL COLOR
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LA CIENCIA DEL COLOR

• El estudio científico del color comienza con 
Isaac Newton en el siglo XVII y se desarrolla 
teóricamente en el sigo XIX con Thomas Young, 
Hermann Grassmann y James Clerk Maxwell.

Prisma de cristal

Azul
Verde

Rojo

Violeta

Amarillo
Naranja

Luz blanca

La Luz blanca
se descompone
al pasar por
un prisma



QUÉ ES
LA COLORIMETRÍA

• Es la parte de la ciencia del color que se dedica a 
la medición de las sensaciones de color.

• Su objetivo es cuantificar la percepción del color 
para lograr producir sensaciones de color iguales 
con condiciones visuales distintos.

• Intenta establecer modelos matemáticos de la 
percepción del color mediante mediciones y 
correlación de medidas.

• La principal organización en colorimetría es la 
Comisión Internacional de la Iluminación (CIE).



PODEMOS PERCIBIR 
IGUAL COSAS DISTINTAS

• La razón de ser de la colorimetría es que no 
necesitamos reproducir exactamente las mismas 
condiciones físicas para  conseguir las mismas 
sensaciones de color.

• Si no fuera así, no podríamos “engañar al ojo” 
haciendole creer que unos puntos rojos sobre un 
papel blanco son “rosa”, ni que unos fósforos rojos 
y verdes de una pantalla son un libro “amarillo”.

• Entender cómo ocurre y poder repetirlo de modo 
controlado con el mejor resultado posible es el 
objetivo de sus usuarios. Nada más.
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ENERGÍA 
ELECTROMAGNÉTICA

• En nuestro universo existen varias clases de 
energía. La llamada “energía electromagnética” 
se compone de partículas cuánticas que se 
desplazan en forma de onda, como las olas del mar.

Dirección general de avance

Ondas electromagnéticas
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LONGITUD DE ONDA

• No todas las ondas de energía electromagnética 
son iguales. Para nuestra comodidad las 
clasificamos según la distancia que hay entre las 
crestas de las olas. A esa distancia la llamamos 
“longitud de onda” (wavelength).

Longitud de onda (λ)
400 nm.

Una emisión electromagnética
de 400 nanómetros de longitud de onda
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EL ESPECTRO 
LUMINOSO

• Los humanos tienen dos sensores en la cara 
para  detectar una serie muy limitada de ondas de 
energía electromagnética, las situadas entre los 
390 y 700 nanómetros de longitud de onda. A ese 
grupo  de emisiones lo llamamos “luz” (light).

Menor
longitud

390 nm. 500450
AzulVioleta Cián Verde Amarillo Naranja Rojo

550 600 650 700 nm.

Mayor
longitud

Rayos gamma Rayos X Ultravioleta

Luz
(visible para los humanos)

Infrarrojo Microondas Radio
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LA LUZ NATURAL
NO ES UNA ONDA ‘PURA’

• En la naturaleza, las 
radiaciones luminosas 
no son “puras”. Viajan 
desordenadamente, 
combinando muchas 
longitudes distintas.

• Los objetos dejan 
pasar o reflejan algunas longitudes de onda y 
absorben otras, con lo que alteran la composición 
espectral de la luz.

Esta manzana absorbe menos
longitudes de onda en la zona

de los 500-550 nm.

gu
sg

sm
.c

om

http://gusgsm.com


MEDIR LA DISTRIBUCIÓN 
ESPECTRAL

• Cada emisión o reflexión 
tiene una composición 
propia de longitudes de 
onda. Es su “huella digital”.

• Podemos medir la composición exacta 
de cualquier emisión luminosa con un 
espectrofotómetro, que la analiza en tramos de 10 
en 10 nanómetros y nos proporciona un gráfico de 
composición de de potencia relativa distribuida 
en el espectro luminoso. Ese gráfico es la “curva 
de distribución espectral” de una fuente luminosa.
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DIAGRAMAS DE 
DISTRIBUCIÓN ESPECTRAL

0,0

0,5

1,0

400 450 500 550 600 650 700 750

Una bombilla incandescente

0,0

0,5

1,0

400 450 500 550 600 650 700 750

Un papel con blanqueadores ópticos

0,0

0,5

1,0

400 450 500 550 600 650 700 750

Distribución espectral de un �uorescente

0,0

0,5

1,0

400 450 500 550 600 650 700 750

Una tela con colorantes �uorescentes

Estos son cuatro ejemplos de curvas de distribución 
espectral de algunos materiales y fuentes luminosas.



QUÉ ES
UN ILUMINANTE

• Cualquier fuente luminosa cuya curva de distribución 
espectral conocemos se puede convertir en una 
iluminación de referencia es un iluminante.

• De cualquier otra fuente que tenga la misma 
curva espectral, diremos que se atiene a ese 
iluminante.

• La principal organización que establece los 
iluminantes es la CIE.

• Lo principales iluminantes de la CIE son la serie 
de Luz de día (serie D), especialmente D50 y D65.
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D50 Y D65

• Son dos iluminantes estándar de la CIE 
establecidos en los años sesenta que 
representan la luz del mediodía (Daylight) soleado 
en el hemisferio norte.

• Su número se refiere a la temperatura de color. 
D50 es más amarillento y D65 más azulado.

• D50 es el iluminante estándar en artes gráficas 
impresas y D65 se usa más en fotografía.

• No debe usarse ninguna otra iluminación de 
referencia en ambos campos.
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D50 Y D65

0,0

0,5

1,0

400 450 500 550 600 650 700 750

Iluminante D50

0,0

0,5

1,0

400 450 500 550 600 650 700 750

Iluminante D65

Estándar en 
artes gráficas 
impresas.
Más 
amarillento.

Estándar en 
fotografía 
y web. Más 
azulado.
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PERO LA DISTRIBUCIÓN 
ESPECTRAL NO ES COLOR
• Esta medición de las emisiones luminosas no 

es una medición del color, ya que el color es un 
fenómeno psicofísico, una percepción humana 
ligada a la visión, no una propiedad de las cosas.

• De hecho, dos luces (incidentes o reflejadas) con 
distinta distribución espectral pueden producir la 
misma sensación de color.

• La razón es que cualquier sensación de color se 
puede crear con más de una curva de distribución 
espectral.
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DOS CURVAS, UNA SOLA 
SENSACIÓN DE COLOR

1 2Colores
percibidos 1 2Colores

percibidos

1 2Colores
percibidos Dos curvas muy distintas pueden 

producir una misma sensación de color 
al producir los mismos tres estímulos. Si 
la iluminación cambia, podrían dejar de 
coincidir al cambiar los estímulos. Las 
sensaciones de color que se igualan sólo 
en unas condiciones de iluminación son 
pares de metamerismo o “metámeros”.
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SON NECESARIAS TRES 
COSAS PARA EL COLOR

• Para que exista la visión en color son necesarios 
tres elementos: Una iluminación, un objeto o 
escena iluminados y un observador humano.

• Hemos visto dos de ellos   —luz y objeto— pero 
falta entender cómo funciona la percepción del 
observador, que es el elemento más complejo.

Objeto
iluminadoIluminación

Observador
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LOS OJOS 
SON LA ENTRADA

• El punto de entrada 
de estímulos 
visuales son dos 
esferas rellenas de 
líquido transparente 
con unas lentes y 
diafragmas, a modo 
de cámaras, para 
permitir la entrada 
controlada de luz y dirigirla al fondo de las esferas, 
la retina, donde están los fotorreceptores.

El ojo derecho
visto desde

arriba

Mácula

Eje óptico

Nervio
ópticoPunto ciego

Retina

Fóvea
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LA MAGIA  COMIENZA 
ATRÁS, EN LA RETINA

• En la zona 
trasera del ojo 
(retina) hay dos 
conjuntos de 
célula receptoras 
fotosensibles 
(los conos y los 
bastones), que 
convierten los 
estímulos luminosos en señales electroquímicas 
que se desplazan por los nervios hasta el cerebro.

, ya que es una pequeña cámara oscura (xxxx)

BastonesConosCélulas
horizontales

Células
amacrinas

Células
bipolares

Gangliones
Células

pigmentarias

Zona
interior
del ojo

Zona
exterior
del ojo

Luz

Conos y bastones en la retina
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LOS BASTONES

• Conos y bastones no interactúan, aunque ambos 
participen en la formación de la visión.

• Los bastones funcionan en situaciones de baja 
iluminación. Son más abundantes que los conos 
y se encuentran en la zona periférica de la retina 
(por eso vemos en la oscuridad mejor con el 
rabillo del ojo).

• Sólo los hay de un tipo, por lo que no intervienen 
realmente en la percepción del color.
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DISTRIBUCIÓN DE LOS 
CONOS Y BASTONES

Sensores por mm cuadrado
(en miles)

0º

Distribución de conos y bastones en la retina
La mayoría de los conos se concentran
en la zona de la mácula y, sobre todo,
de la fóvea. Allí se produce la visión en color

En la periferia del ojo casi no hay
conos, por lo que no hay visión
en color, sino visión nocturna.

Ángulo
visual 

Ángulo
visual 

Eje óptico

Fóvea

Hacia 
la oreja

Hacia 
la nariz

Punto ciego Punto ciego

Conos10º

20º

30º

40º

50º

60º

70º
180 160 140 120 100 80 60 40 20 0

180 160 140 120 100 80 60 40 20 0
80º

70º

60º

50º

40º

30º

80º

70º 60º 50º
40º

30º

20º

10º

70º 60º 50º
40º

30º

20º

10º
20º

Bastones
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LOS CONOS

• Sólo funcionan en condiciones de iluminación 
media o elevada. Se agrupan en la zona central de 
la retina, llamada fóvea, que mide apenas 5,5 mm.

• Los conos son la base de la  percepción del color.
• Se dividen en tres grupos, según sean más sensibles 

a determinadas longitudes de onda: Cortos (430 
nm.), medios (530 nm.) y largos (560 nm.).

• No tenemos la misma cantidad de los tres tipos, 
pero eso no supone graves problemas en la 
percepción del color.
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LOS TRES GRUPOS
DE CONOS

0

80%

60%

40%

20%

100%

400 450 500 550 600 650 700
Porcentajes de absorción óptima de los conos por longitud de onda

Largos (L)
560 nm.

Medios (M)
530 nm.

Cortos (S)
430 nm.
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LOS TRES TIPOS DE 
CONOS INTERACTÚAN

• La “percepción del color” normal o “visión en 
colores” (color visión) se debe a la interacción de 
los tres tipos de conos. Por eso se llama “tricromía”.

• Cuando uno de los tipos de conos funciona de 
forma defectuosa se produce una “ceguera del 
color” (colour blindness).

• La visión con sólo dos tipos de conos no es muy 
incapacitante y no es la visión “en blanco y negro” 
que alguna gente dice al hablar de los daltónicos 
o de animales como los perros o toros.
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EL TRIESTÍMULO Y LOS 
COLORES PRIMARIOS

• Cada señal luminosa que llega a uno de los tipos 
de conos es un “estímulo primario”. Como los 
estímulos primarios necesarios para la visión 
en color son tres, al hablar de visión en color 
hablamos del “triestímulo” (un estímulo triple o 
formado por tres componentes).

• Podemos producir cualquier sensación de color 
con tres estímulos primarios.

• Pero no existen tres estímulos primarios que puedan 
producir todas las sensaciones de color posibles.
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QUÉ COLORES 
PRIMARIOS

• Si sumando luces queremos crear el máximo 
número posible de sensaciones de color con 
unos mismos primarios, una buena elección es 
situarlos en los extremos y el punto medio de 
las longitudes de onda que somos capaces de 
percibir. Eso nos da azul, verde y rojo.
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YA QUE HABLAMOS...

• Si lo que queremos es usar pigmentos para crear 
el máximo de colores posibles, conviene usar 
los colores complementarios de los anteriores: 
Amarillo, cián y magenta.

• Pero estas cuestiones son una desviación del 
tema de colorimetría ;)
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COMO SE CONSIGUIÓ 
MEDIR EL COLOR

• A mediados de los años veinte del siglo XX, unos 
científicos británicos (Wright y Guild) hicieron 
unos experimentos de medición de la percepción 
del color que establecieron las bases de la 
colorimetria moderna.

• Con un reducido equipo de sujetos y mucho 
ingenio, consiguieron traducir en valores numéricos 
y modelos matemáticos las sensaciones de 
color producidas por las longitudes de onda que 
componen el espectro luminoso.
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LOS EXPERIMENTOS 
WRIGHT-GUILD

• Un observador tenía que igualar los colores 
entre  una luz de referencia con una longitud de 
onda  conocida y otra compuesta por tres luces 
primarias y cuya composición podía controlar.

• Cuando lo conseguía, se anotaba la cantidad de 
primarios usados y la longitud de onda igualada.

• Las luces se veían con un ángulo de 2º, que a esa 
distancia usaba sólo la fóvea, donde se concentra 
la mayoría de los conos. Por eso se habla de  un 
“observador de dos grados”.
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LOS EXPERIMENTOS 
WRIGHT-GUILD

Lo que ve el observador
(ambas mitades deben
parecer iguales)

El experimento  Wright-Guild
de igualación de colores

Luz mezclada
formada
por primarios

Luz de
muestra Ángulo

visual de 2˚

Control
de las lucesObservador

Luz de
referencia Luces

con
los  tres
primarios
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ALGO ‘RARO’ OCURRÍA 
CON LOS PRIMARIOS

• Las tablas de datos, llamadas “funciones de 
igualación del color”, demostraban que no era 
posible igualar todos los colores espectrales con 
unos únicos primarios.

• Los observadores no podían igualar todos los 
colores con los primarios utilizados y hubo que 
recurrir al ingenio para simular valores negativos.

• Con transformaciones matemáticas se resolvieron 
los problemas de las existencia de valores negativos 
y la imposibilidad de cubrir todo el espectro.
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LAS FUNCIONES DE 
IGUALACIÓN DEL COLOR

Funciones de igualación del color RGB CIE 1931

Longitud de onda en nm.

Los puntos en las líneas indican cuánto de
cada primario es necesario para igualar la
sensación de color de cada uno de los
cuadrados indicados como ejemplo.
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POR ESO USARON 
PRIMARIOS IMAGINARIOS

• Así se lograron tres objetivos:
1.  Eliminar los valores negativos (lo que facilitaba 

mucho los cálculos colorimétricos).
2.   Cubrir todos los colores espectrales.
3.  Igualar uno de los primarios con la percepción 

general de la luminosidad.
• Una consecuencia de estas operaciones 

matemáticas era que los valores de los tres 
primarios se situaban fuera de las posibilidades 
reales, pasaban a ser “primarios imaginarios”.
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PRIMARIOS XYZ: DE 
REALES A IMAGINARIOS

Funciones de igualación del color RGB

CIE 1931

Longitud de onda
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Funciones de igualación del color XYZ
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EL ESPACIO DE COLOR 
CIE XYZ 1931

• Para evitar analogías con valores reales, los 
nuevos primarios se describieron con las letras, 
“X”, “Y” y “Z”.

• Las funciones de igualación del color XYZ describen 
todas las sensaciones de color perceptibles. 

• Como cualquier grupo de tres valores se puede usar 
como una posición en un espacio tridimensional, el 
conjunto de tripletes XYZ se puede dibujar como un 
cuerpo sólido de coordenadas cartesianas al que 
llamamos “Espacio de color CIE XYZ 1931” (por el 
año en que se hizo público).
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EL DIAGRAMA
DE CROMATICIDAD

Es una proyección
en dos dimensiones
del espacio
CIE XYZ 1931,
donde al primario Y
se le asigna
un valor 1 y sólo
se consideran
los otros
dos primarios.
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0,5

0,4

0,3

0,2

0,1

0,0
0,0

Ej
e 

 Y

Eje  X

La línea exterior del “cono”
es una deformacion
de la línea de longitudes
de onda correspondiente
a los colores espectrales
puros.  La línea inferior
es la “línea de los púrpuras”,
que no son espectrales,
como tampoco lo son
los del interior del cono.

Blancos

0,1 0,2 0,3 0,4 0,5 0,6 0,7 0,8

490

480

380

460

470

520
530

540

550

560 Longitudes
de onda
en nanómetros

Longitudes
de onda
en nanómetros

570

580

590

600

610

630

700

Saturación
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X

Y
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CON ÉL NACIÓ LA 
COLORIMETRÍA APLICADA
• Este primer modelo matemático real 

de percepción de color aún se usa en la 
reproducción y descripción del color.

• Al no depender de cómo reproduce el color 
ningún aparato, se dice que es un espacio de color 
absoluto, “independiente de los dispositivos”.

• Hablar de “espacios de color absolutos”, no es 
del todo cierto, ya que siempre dependen de un  
iluminante (condiciones de iluminación). En su caso 
es CIE D50 (aunque en origen era otro similar).
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HAY OTROS ESPACIOS 
DE COLOR ABSOLUTOS

• CIE XYZ 1931 es muy poco intuitivo y las 
distancias entre sus coordenadas no se 
corresponden con diferencias perceptuales 
equivalentes.

• Por eso, a partir de él, se han desarrollado otros 
espacios de color “absolutos” más manejables.

• El primero fue Hunter Lab, pero los dos más  
importantes son CIELAB 1976 Y CIELCH, que 
con CIE XYZ 1931, son los que más se utilizan en 
colorimetría y perfiles de color.
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CIELAB Y CIELCH
SON ‘MÁS FÁCILES’

Eje L*
(Luminosidad)

b*
(azul-amarillo)
-128 - 128

a*
(verde-magenta)

-128 - 128

L*
(Luminosidad)

0 - 100

L*
(Luminosidad)

0 - 100

h*
(Tono)

De 0º a - 360º grados

C*
(Croma = ‘saturación’)

0 - 100º

Eje L*
(Luminosidad)

Coordenadas
Cartesianas

Coordenadas
cilíndricas

Ambos espacios
de color son perceptualmente
más uniformes que CIE XYZ
y su uso es más cercano a la 
forma común de entender el color.

Espacio de color
CIELAB 1976

Espacio de color
CIELCH
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TODOS LOS APARATOS
SON LIMITADOS

• Cada aparato puede de reproducir una cantidad 
limitada de colores.

• No hay ningún dispositivo capaz de reproducir 
todos las sensaciones de color perceptibles por 
el ser humano.

• El conjunto de colores que es capaz de reproducir 
es su “gamut” o “rango cromático” y se puede 
representar como un volumen en tres dimensiones. 

• Cada gamut funciona como un espacio de color 
limitado.

gu
sg

sm
.c

om

http://gusgsm.com


Cuatro vistas de dos perfiles de color CMYK de 
muy distinto gamut vistos como espacios de color 

en tres dimensiones en el espacio CIELAB 1976.

ISO Coated v2
(Papel 
estucado)

ISO Newspaper 26v4
(Papel Prensa)
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NO TODOS LOS COLORES 
SON REPRODUCIBLES

• Al convertir entre espacios de color, ¿qué 
hacemos con los colores de origen que no se 
pueden reproducir en el espacio de color de 
destino porque éste es más reducido?

• Hay cuatro estrategias, que reciben el nombre de 
“propósitos de representación” (rendering intents):
1. Perceptual, 2. Colorimétrico relativo, 
3. Colorimétrico absoluto y 4. Saturación.

• Todas ellas suponen una pérdida, por lo que no se 
deben aplicar muchas veces a un mismo archivo.
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COLORIMÉTRICO 
RELATIVO

• Los colores se pasan de un espacio al otro tal 
cual. Los que caen “fuera” de las posibilidades de 
reproducción del destino se reproducen con el tono 
límite que haya en esa zona; es decir, si un tono rojo 
original no es reproducible, se reproduce con el 
tono rojo más vivo que sea posible en el destino.

• Si ambos espacios no son demasiado diferentes, 
esta estrategia es la bastante buena, pero si el 
destino es mucho menor, es mejor “perceptual”.

•  Junto con “perceptual”, es el propósito de 
conversión más usual en los perfiles de color.
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PROPÓSITO 
PERCEPTUAL

• El espacio de origen se trata como una pelota de 
gomaespuma. Si es mucho mayor, lo apretamos 
hasta hacerlo caber entero dentro del destino. 
Eso altera todos los tonos proporcionalmente

• Si el destino es mayor, no hay cambios.
• Si ambos espacios de color son muy distintos de 

tamaño, es una buena estrategia, ya que intenta 
mantener el aspecto de la relación entre colores.

• Es un propósito de conversión muy usual en artes 
gráficas.
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PERCEPTUAL FRENTE 
A COLORIMÉTRICO

Propósito
colorimétrico
relativo

Fuera de gama Fuera de gamaEn ambos espacios

Propósito
perceptual

Bueno para transformaciones
entre espacios similares

Bueno para transformaciones
entre espacios muy desiguales

Fuera de gama Fuera de gamaEn ambos espacios
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PROPÓSITO
DE SATURACIÓN

• En este propósito lo principal es aprovechar al 
máximo posible el gamut del espacio de destino.
La relación entre tonos no es lo fundamental. 

• Se puede comparar con un globo expansible: 
Cuando pasamos los tonos al nuevo espacio, 
intentamos ocuparlo por completo, para que los 
colores sean lo más vivos posible.

• Es un propósito relacionado con programas de 
ofimática. Si el espacio de destino es menor, se 
parece mucho al propósito perceptual.
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COLORIMÉTRICO
ABSOLUTO

• Es igual al colorimétrico relativo salvo que el 
blanco de origen se desplaza al de destino y todos 
los demás tonos se alteran en consecuencia.

• El concepto es difícil de entender hasta que se 
indica para qué sirve: Para hacer pruebas de 
color. No se debe usar para otra cosa.

• Facilita la simulación de un aparato final de 
impresión en una impresora de pruebas (que 
tiene un perfil de color propio que no es el de 
origen ni el de destino).
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COMO SE EVALÚA UNA 
DIFERENCIA DE COLOR

• Hay varias maneras de medir las diferencias de 
color. Todas se llaman “Delta E” (se escribe así o 
con la letra griega: ΔE).

• Hay varios métodos, algunos con complejas 
fórmulas matemáticas. La más sencilla es ΔE* CIE 
1976, donde una diferencia entre dos colores es 
la distancia pura y dura entre dos puntos. La más 
completa es ΔE2000 (o CIEDE2000).

• Cuanto mayor es el número Delta E, mayor es 
la diferencia de color, por lo que se usa para 
establecer márgenes entre válido / erróneo.
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NO TODAS LAS 
DIFERENCIAS VALEN IGUAL

• En algunos tonos percibimos antes la diferencia (en 
los tonos naranjas la detectamos antes que en los 
verdes, por ejemplo). Nuestra tolerancia es distinta.

• Aun así, hay un consenso básico en la valoración 
de parámetros:

Evaluación usual
de los valores ΔE* CIE 1976

0 − 1 Diferencia no apreciable

1 − 2 Diferencia mínima

2 − 3,5 Diferencia apreciable

3,5 − 5 Diferencia obvia

> 6 Diferencia muy evidente.

gu
sg

sm
.c

om

http://gusgsm.com


CÓMO SE CONSTRUYE 
UN PERFIL DE COLOR

• Para saber el gamut de un aparato se reproduce 
con el una serie una serie de parches de color y 
se miden con un espectrofotómetro.

• Un programa de calibración traslada los valores 
a un espacio de color absoluto. Los valores 
faltantes de deducen fácilmente.

• El número de parches necesario depende del tipo de 
aparato, pero la medición es una operacion rápida.

• En la mayoría de los programas, el iluminante y 
otros parámetros quedan a decisión del usuario.
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PERFILAMOS MIDIENDO 
PARCHES ELEGIDOS



CON LAS MEDICIONES 
HACEMOS UN PERFIL

• Si empaquetamos los datos con las reglas 
establecidas por el Consorcio Internacional del Color 
(ICC) en un archivo,  tendremos un perfil de color.

• Ese archivo identifica al aparato medido y debe 
identificar a cualquier operación relacionada con él 
porque es la manera en la que representa el color.

• En su interior lleva un espacio de color absoluto 
(espacio de conexión) para poder hacer las 
traducciones entre sus pigmentos o píxeles y 
valores independientes de los dispositivos.
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UN PERFIL DE COLOR 
ES UN ESPACIO 3D

El perfil de color CMYK 
estandarizado ISO Coated v2 
visto en el espacio CIE XYZ 1931.

El mismo perfil, representado 
en tres dimensiones en el 
espacio de color CIELAB 1976
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• Cada perfil establece un espacio de color 
absoluto como “espacio de conexión”. La mayoría 
usan CIE XYZ 1931 o CIELAB 1976.

• No todos son iguales, pero en general llevan varias 
tablas, una para cada propósito de conversión en 
cada dirección de conversión (de origen a destino 
y viceversa).

• Incorporan el punto blanco y el negro.
• Los perfiles CMYK incluyen el TAC máximo,  la 

ganancia de punto y los valores UCR.

LA ESTRUCTURA 
DE UN PERFIL DE COLOR
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Tablas
de CMYK
a LAB

Anatomía de ISO COated v2 (según ColorThink)

Datos
de TAC
y Negro
Máximo

Punto
blanco

Tablas de LAB a CMYK

LA ANATOMÍA
DE UN PERFIL CMYK
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CONVERSIÓN
ENTRE PERFILES

• Los valores dependientes del dispositivo del 
perfil A se pasan al espacio que lleve incluido ese 
perfil como “espacio de conexión” (CIE XYZ 1931, 
por ejemplo). Esos valores se equiparan con los 
equivalentes del espacio de conexión del perfil B 
y de ahí se trasladan a los valores de pigmentos o 
píxeles de ese perfil B.

• Las diferencias de color se resuelven  con el 
propósito de conversión del perfil A.

• La operación la ejecuta el “Módulo de color”. 
(CMM) del sistema o programa.
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CONVERSIÓN
ENTRE PERFILES

¡Cuidado!:
Las tintas CMYK

se descomponen
y cambian su
composición

El espacio
de conexión
lo decide el
programa

de creación
del per�l

Conversión entre
dos per�les de color

RGB - CMYK

Conversión entre
dos per�les de color

CMYK - CMYK

CMYK-2CMYK-1

TIFF

RGB

XYZ LAB

1 2 3

La conversión entre perfiles siempre ocurre a través de un 
espacio de conexión (CIE XYZ 1931 o CIELAB 1976)
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NO SÓLO DESCRIBEN 
APARATOS

• Los perfiles de color afectan a todos los 
elementos implicados en una reproducción del 
color.

• Los perfiles de color de impresoras no describen 
la máquina sola, sino el conjunto formado por 
el papel, la tinta, la máquina, la lineatura, el 
iluminante, etc.

• Por eso, si cambiamos uno de los componmentes 
del conjunto, debemos construir un nuevo perfil 
para el nuevo “sistema” de reproducción del color.
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TIPOS DE PERFILES 
EN ARTES GRÁFICAS

• Aunque se pueden clasificar de otras maneras, 
Para entender cómo funcionan en artes gráficas 
es conveniente clasificarlos según tres usos:
1. Espacios de color “ideales”.
2. Perfiles de aparatos concretos.
3. Perfiles estandarizados.

• Cada tipo tiene un uso y no son intercambiables.
• Saber cuándo usar cada uno y porqué usarlo es 

fundamental.
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ESPACIOS 
DE COLOR “IDEALES”

• No se corresponden a ningún aparato concreto, 
Son perfiles como sRGB, Adobe RGB o ProPhoto 
RGB. Son homogéneos y equilibrados ya que 
no tienen que tener en cuenta limitaciones de 
aparatos determinados.

• Están pensados procesamiento y 
almacenamiento de imágenes en Adobe 
Photoshop y similares. 

• Son los que debemos usar para tratar y 
almacenar nuestros trabajos de imagen. Cada 
uno tiene sus ventaja e inconvenientes.
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PERFILES DE 
APARATOS CONCRETOS

• Son los perfiles de color que creamos con 
calibradores para describir nuestro monitor, una 
mezcla de papel-tinta e impresora concretos, un 
escáner, etc.

• Reflejan todas las limitaciones y “guarrerías” del 
aparato en cuestión. Por eso debemos evitar 
convertir nuestros datos a ellos siempre que sea 
posible.

• El perfil de color del monitor es uno de estos 
perfiles y no se debe usar como “espacio ideal”.
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PERFILES 
ESTANDARIZADOS

• Describen cómo reproducen el color en 
conjuntos de aparatos estandarizados por 
consorcios normalizadores como ISO o ECI.

• Se basan en normalizar sistemas de impresión  
para que se comporten del mismo modo estén 
donde estén, haciéndolos predecibles.

• Su color se ajusta a margenes de tolerancia 
definidos, con tintas y papeles estandarizados.

• Describen cosas como rotativas de litografía 
offset, papeles estucados, huecograbado, etc.
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LA ESTANDARIZACIÓN 
AHORRA PROBLEMAS

• Evitan a los usuarios y proveedores lidiar con 
una cantidad casi infinita de perfiles con cada 
empresa usando un perfil de color para cada 
mezcla de papel-rotativa-tintas.

• Basta saber cuál es el perfil estandarizado que la 
imprenta usará para imprimir.

• Los perfiles estandarizados están disponibles 
gratuitamente en todo el mundo y las nuevas 
versiones se ajustan a los sucesivos avances 
técnicos.
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SUS PERFILES SIRVEN 
DE PARACAIDAS

• Si no podemos saber qué perfil usará nuestra 
imprenta pero sí sabemos qué sistema 
de impresión y qué papel va a emplear 
aproximadamente...

• Podemos suponer que usarán algo parecido al perfil 
estandarizado habitual en esa zona geográfica para 
ese sistema de impresión y ese papel.

• No es la situación ideal, pero desgraciadamente es 
habitual. Recopila información sobre estos datos y 
tendrás menos problemas.
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TÉCNICA VI

GESTIÓN DEL COLOR
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QUÉ ES LA GESTIÓN 
DEL COLOR

• Es el conjunto de técnicas, aparatos y programas 
digitales que permiten trabajar el color de forma 
predecible y constante.

• Su objetivo principal es mantener esa constancia 
del color a lo largo del procesado de los materiales.

• De un documento con el color gestionado 
sabemos que mantiene un color lo más constante 
posible,  acorde con lo que los sensores de la 
cámara capturaron o cómo lo percibía la persona 
que creó ese archivo.
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LA GESTIÓN DEL COLOR 
AHORRA COSTES

• Requiere una inversión inicial en materiales 
aprendizaje, por eso se suele considerar un gasto 
supérfluo o “caprichoso”.

• Una vez establecida y bien utilizada, acorta el 
ciclo de decisiones y revisión de pruebas.

• Lo que antes necesitaba un trasiego de caras 
pruebas de color ahora se puede revisar en 
pantalla, con pruebas mucho más baratas y en 
cantidad muy reducida.

• Al ser un ahorro de economía de escala, cuanto 
más trabajo haya, más ahorro produce.
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QUÉ NO ES LA GESTIÓN 
DEL COLOR

• No busca los colores bonitos. Busca la descripción 
y transmisión fidedigna del color. Si los colores son 
“feos” o “pobres”, los representa como son.

• No es milagrosa. Lo que es malo y pobre, seguirá 
siendo así. La ventaja es que sabremos como es. 
No nos engañaremos.

• No recupera lo deteriorado ni los datos perdidos 
en procesos dañinos.

• No es aleatoria. o improvisada Tiene unos 
procedimientos.
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SUS COMPONENTES 
BÁSICOS

• El color en si, descrito en forma de perfiles de color.
• La maquinaria y los materiales que lo reproducen o 

transmiten
• El entorno de trabajo y su iluminación.
• Los programas empleados.
• El usuario.
• Dicho en plata: La luz, el ordenador, la pantalla, los 

calibradores, la impresora, el papel, los perfiles y la 
formación del personal implicado.
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EL ENTORNO DE 
TRABAJO (ILUMINACIÓN)

• El factor más olvidado, aunque mejorarlo mucho 
no tiene porque ser brutalmente caro.

• El entorno debe ser neutro, sin grandes dominantes 
de color ni exceso de luz (no hace falta que 
parezca una cueva, con que la zona del monitor sea 
tenue, vale), sin reflejos o luces directas dirigidas a 
la pantalla o a los ojos del usuario.

• Las luces deben ser de buena calidad y con 
temperatura de color de 5.000 K. A ser posible, 
con el estándar D50.
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ALGUNAS LUCES 
QUE SE PUEDEN USAR

• Duran mucho. Las marcas buenas 
tienen alta calidad.

• Buscar siempre el código “950”
• que indica la mayor calidad (9) y la 

temperatura de color 5.000 K (50). 
El código “850” puede valer, pero 
menos, no.

• 36W indica la longitud.

• Usar sólo marcas 
reconocidas.

• Buscar siempre un CRI 
de 90 como mínimo.

• Su temperatura de 
color debe ser 5.000 K.

• Casquillo E27 es el 
estándar para lámparas.

Fluorescentes Bajo 
consumo

Led
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LA PANTALLA

•  Es el dispositivo principal. Debe ser de calidad. 
Cuánto más crítico sea el color en el trabajo, 
mayor calidad se requiere.

• Tiene que tener una amplitud tonal suficiente, con 
constancia y homogeneidad en la representación de 
los tonos. No puede funcionar de modo  inestable.

• Sin caer en excesos, ser tacaño con el dinero 
en un monitor para que tenga la calidad mínima 
necesaria es una de las peores decisiones que se 
puede tomar.
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LA IMPRESORA

• Es el tercer aparato más importante de la gestión 
del color y, si queremos sacar pruebas de color 
“caseras”, es esencial.

• Debe tener una amplitud tonal suficiente y tener 
un comportamiento constante y homogéneo.

• No es un aparato barato y sus consumibles y 
mantenimiento pueden ser caros, por lo que es 
habitual, recurrir a un proveedor externo para 
tener pruebas de color, especialmente si son 
“contractuales”.
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DOS TIPOS 
DE IMPRESORAS

• Su relación coste por página es 
mucho más barata.

• Su rango cromático es menor.
• Su constancia de color es 

menor.
• No valen para pruebas de alta 

calidad.
• Son muy rápidas. Para pruebas 

de contenido son mejores.

• Su relación coste por página es 
mucho más cara.

• Su rango cromático es mayor.
• Los buenos modelos son muy 

constantes en el color.
• Bien calibradas y con programas 

adecuados pueden servir para 
pruebas de color e impresión 
fotográfica de alta calidad.

Láser Inyeción de tinta
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LOS CALIBRADORES

• No hay gestión de color sin un calibrador. 
Toquetear la pantalla o la impresora no es calibrar.

• Si solo vamos a calibrar la pantalla necesitas 
un colorimetro. Comprar una pantalla cara sin 
comprar un colorímetro es tirar el dinero.

• Para calibrar una impresora necesitas un 
espectrofotómetro (que sirve ambién para 
pantalla). El más barato es el  ColorMunki, que es 
muy sencillo pero bueno.

• Mira qué necesitas antes de lanzarte a comprar.
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DOS TIPOS 
DE CALIBRADORES

• Sirve para calibrar y perfilar 
pantallas y proyectores.

• No calibra impresoras ni mide 
colores impresos o telas.

• Su calidad no es menor que la 
de un espectrofotómetro.

• Son mucho más baratos.

• Calibran y perfilan cualquier 
cosa (pantallas, proyectores o 
impresoras).

• Los profesionales son muy 
caros.

• El más barato (ColorMunki) es 
muy bueno pero mucho más 
limitado.

EspectrofotómetroColorímetro
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EL PAPEL Y LAS TINTAS

• Para imprimir pruebas de color con la impresora, 
el papel debe tener el tono y homogeneidad 
suficientes.

• Su tono debe ser tan o más claro que el del papel 
que se quiere emular.

• Dependiendo del tipo de pruebas, necesitarás un 
papel más caro y especializado. Lo mismo ocurre 
con las tintas.

• Cada combinación de papel - tinta - impresora 
necesita un calibrado y perfilado propio.
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LOS PROGRAMAS SIN 
GESTIÓN DEL COLOR

• Es de suponer que tú usaras programas que 
reconocen y usan los perfiles de color.

• El problema es que los clientes no usan esos 
programas y sus sistemas no están preparados.

• Los programas que no usan un motor de color 
(los navegadores de internet y muchos visores 
de imagen), a dia de hoy no usan gestión del color 
(tampoco en tu ordenador).

• Informa siempre de que lo que ven en esos 
programas no es una representación fiable del color.
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EL USUARIO

• Mantente al día sobre gestión de color (y 
en general). Es un campo que evoluciona 
constantemente.

• Procura que los implicados aprendan lo 
necesario.

• No prometas cumplir expectativas irreales.
• Intenta educar al cliente sobre cómo ver los 

trabajos para que pueda tomar las decisiones 
correctas e informadas.
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CÓMO USAMOS
LOS PERFILES

• Los perfiles de color se usan en sistemas de 
trabajo en los que se ha establecido gestión o 
administración del color.

• Nunca trabajamos sin saber qué perfil estamos 
usando, de forma explícita (adjuntándolo o 
incrustándolo en el documento) o implícita 
(dando por hecho que estamos trabajando con 
uno concreto aunque no lo hayamos adjuntado).

• En lo posible, evitamos los “paquetes sorpresa”, 
no enviando trabajos o imágenes sin perfil.
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3 – 4
REVISIÓN 

Y CORRECCIÓN
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• Ningún trabajo sale perfecto. Debes revisar todo 
lo que haces antes de enviarlo.

• Si has hecho la preparación bien, las correcciones 
serán sencillas.

• Si no has hecho la preparación bien, la corrección 
será un infierno y podrías no cumplir los plazos.

• Es más sencillo y breve volver al original, 
corregirlo y volver a crear el PDF o empaquetado 
que corregir un PDF o empaquetado mal hechos.

• Las chapuzas iniciales se revelan siempre al final.

CORRECCIÓN
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• Acelera los tiempos de aprobación.  Reduce al 
mínimo imprescindible las personas que revisan y 
aprueban los pasos del proceso.

• Suficiente es bastante. Buscar la excelencia es 
caro, la perfección es imposible. Hay que saber 
cuándo parar.

• Los cambios no acordados los paga alguien. 
Procura no ser tú el que los hace y que te los 
pague quien los hace. 

EL TIEMPO 
ES TU DINERO
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• La revisión y corrección del trabajo se centra 
en comprobar que hemos cumplido la lista de 
preparación de la que hablamos al principio.

• Comprobaremos: Erratas en el texto, saltos de 
lectura y líneas cortas (viudas y huérfanas); formato, 
número y orientación de las páginas; sangre y 
distancia de seguridad; resolución, perfil y calidad 
de las imágenes; número de tintas y TAC, cuerpos y 
fuentes de la tipografía, calados y sobreimpresiones; 
plegados, troqueles y marcas de corte.

• Con orden, se puede hacer sin volverse locos.

REVISIÓN 
Y CORRECCIÓN
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CORRECCIÓN I

LA CORRECCIÓN 
DE CONTENIDOS 

(LAS REVISIONES DE 
LOS AUTORES / CLIENTES)
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• No es un ‘problema’ de diseño, pero si el trabajo 
contiene textos, especialmente textos largos…

• Para aprobar el trabajo en esta etapa es cuando 
se usan las pruebas de contenido o galeradas

• El autor o responsable del encargo debe recibir 
una prueba de contenido, revisarla y devolverla 
explícitamente aprobada.

• Si es un texto largo (como un libro), se 
recomienda muy vivamente que un corrector 
humano lo lea y corrija (no lo hacen gratis).

LA CORRECCIÓN
Y LOS CORRECTORES
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Esto no se leyó, por ejemplo

¡Ole!

Barajas, otoño de 2017. Los carteles medían casi 2 metros.



PRUEBAS
DE CONTENIDO

• Son las pruebas que hacemos cuando el proyecto 
está avanzado, casi acabado y tenemos que 
comprobar que el contenido es correcto.

• Se entregan al autor, que debe comprobar que 
todo está correcto, que no hay errores o erratas.

• Debe leerlas y marcar claramente las correcciones 
para que las hagamos.

• En general, con un ciclo de pruebas de contenido 
y su corrección debería bastar. No están 
pensadas para que el autor reescriba el trabajo.
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PRUEBAS DE 
CONTENIDO CON PDF

• Si por algún motivo no queremos o no podemos 
enviar las pruebas impresas al autor o corrector 
para que revise o corrija su contenido, existe la 
opción de enviar un PDF que admita comentarios.

• Si autorizamos la adición de comentarios, el 
receptor podrá hacer comentarios en el PDF 
usando Acrobat Reader (gratuito).

• Así tendremos unas pruebas corregidas a 
tiempo, con la ventaja de que el documento PDF 
documenta qué correcciones se debían hacer 
(frente a posibles conflictos posteriores).
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CORRECCIÓN II

LA CORRECCIÓN 
Y REVISIÓN GRÁFICA 

Y TÉCNICA
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• Puede que en el documento tengamos imágenes 
en distintos modos de color (RGB, escala de 
grises y CMYK).

• También es corriente que algunas imágenes en el 
mismo modo de color no tengan el mismo perfil.

• Por eso es importante que cada imagen lleve su 
propio perfil de color. Si está, InDesign lo usará 
para hacer las conversiones de color. Si no está, 
InDesign supondrá que su perfil es el espacio de 
trabajo RGB o CMYK correspondiente.

NINGUNA IMAGEN
SIN PERFIL DE COLOR
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• Si tuvieramos imágenes que ya estuvieran en 
CMYK, es especialmente importante hacer con 
ellas una de estas dos cosas:
1. Adjuntarles el perfil CMYK que las identifica 

como CMYK distinto del “espacio de trabajo” (si 
fuera ése el caso).

2. Convertirlas del CMYK que tengan al CMYK 
del “espacio de trabajo”. Entonces no hace falta 
adjuntarles el perfil CMYK.

• Si no lo hacemos, InDesign puede interpretar su 
CMYK erroneamente y convertirlas mal.

SOBRE LAS IMÁGENES
YA EN CMYK
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Para crear bien el PDF debemos preparar el 
entorno de gestión de color:
1. Ya antes de abrir el documento, establecemos 

como “Espacio de trabajo CMYK” el perfil de color 
CMYK para el que estamos preparando el envío 
(el perfil debe estar instalado en el sistema).

2. Marcaremos las tres casillas de “Ajustes de 
color” llamadas “Preguntar al abrir” y “Preguntar al 
pegar”. Así seremos nosotros quienes decidamos 
que debe ocurrir con las conversiones de color.

PRIMERO, PREPARAR 
LA GESTIÓN DEL COLOR
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• Abrimos el documento.
• Le “Asignamos como perfil CMYK” el perfil 

del espacio de trabajo CMYK (que es el perfil 
del sistema de impresión para el que estamos 
preparando el envío).

• “Convertimos en perfil” el documento al espacio 
de trabajo CMYK. (nunca sin “asignar” antes).

• Así, el programa y el documento están 
encaminados a ajustarse al perfil de color CMYK 
para el que estamos preparando el PDF final.

ASIGNAMOS 
Y CONVERTIMOS CMYK
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• InDesign crea los documentos más complejos, 
por eso tiene la mejor herramienta de revisión: 
“Salida - Comprobación preliminar”.

• Es una paleta de búsqueda de errores que puede 
configurarse para detectarlos automáticamente.

• Con ella y la paleta de “Previsualizar 
separaciones” (de la que ya hemos hablado) se 
pueden detectar la mayoría de los errores no 
relacionados con erratas de contenido.

• Illustrator y Photoshop no disponen de ella.

REVISAR
CON INDESIGN
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• Esta herramienta está activada de fábrica con un 
perfil básico que lo único que hace es detectar 
cajas con texto desbordado, imágenes y fuentes 
desaparecidas.

• Si optamos por “definir perfiles”, podemos añadir 
muchas más opciones y crear distintos perfiles 
para distintas publicaciones.

• Una de sus mejores caracterticas es que 
pulsando dos veces en cada error detectado, 
InDesign nos lleva hasta él y nos dice cuál es.

“COMPROBACIÓN 
PRELIMINAR”
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Pulsando
en este error, 
iríamos a 
donde está en 
el documento 
(por largo 
que sea)

Cuando no 
hay errores, 
la bola se 
vuelve verde.
(También 
está en la 
zona inferior 
izquierda de 
la pantalla 
principal).

En este 
submenú 
podemos Crear 
nuevos perfiles 
de revisión.
Lo mejor es 
jugar un poco 
con ellos hasta 
dar con las 
opciones que 
más trabajo 
ahorran.

Aquí aparece 
la información 
relativa al error 
seleccionado.
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Las opciones 
en la definición 
de un “Perfil de  
comprobación 

son bastate 
numerosas y 

hay que jugar 
con ellas hasta 

dar con las 
que más nos 

interesan

No nos interesa 
sobrecargar 

InDesign con un 
perfil que examine 
demasiadas cosas 

hasta que vayamos 
a necesitarlo.
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ES MUY ÚTIL PARA
UN ‘LIBRO’ DE INDESIGN

Si un 
documento 
tiene un 
error, la bola 
aparece roja.
La pega es que 
hay que abrir 
el documento 
para ver 
cuántos 
errores y 
cuáles son.

Sólo se “comprueban” aquellos documentos 
seleccionados dentro del libro.
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• Ahora,  abrimos la paleta de “Previsualizar 
separaciones” y activamos la opción “Límite de 
tinta”. Allí escribimos a mano el límite de tinta (TAC) 
del perfil de color CMYK; por ejemplo: 240%.

• En Internet suelen estar los datos (Profile 
Specifications) de los principales perfiles 
estandarizados (los más habituales).

• También podemos probar a examinarlo con 
ColorSync en Macintosh (buscar algo como 
“MaxCMYK” o “TOTAL_DOT”, por ejemplo”). 

EXAMINAMOS EL TAC 
DEL DOCUMENTO
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PREVISUALIZAR 
SEPARACIONES

• InDesign, Illustrator, y Acrobat permiten 
previsualizar las separaciones (Photoshop 
también, pero las trata como “canales”).

• Previsualizar separaciones se debe hacer 
siempre para  comprobar que un trabajo no dará 
problemas en imprenta.

• Las paletas de separaciones permiten ver 
sobreimpresiones o calados inadecuados y 
máximos de tinta superados.
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PREVISUALIZAR 
SEPARACIONES

En Illustrator

En Acrobat

En Photoshop

En InDesign
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• Con el perfil CMYK y su TAC establecido, 
corregiremos la composición de tintas de 
cualquier objeto o muestra de color que veamos 
que supera el TAC establecido.

• Bastará con bajar la composición lo suficiente.
• Afortunadamente no es común tener que hacer 

grandes operaciones con las muestras de color. 
• De hecho, esta revisión del TAC debería haberse 

hecho en la comprobación previa ;)

CORRECCIÓN
DE TAC ERRÓNEO
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• Si a estas alturas nos queda algún error de tintas 
por detectar, con la paleta de “Previsualizar 
separaciones” abierta, activamos “Ver: 
Separaciones”.

• Página por página, activamos y desactivamos el 
ojo de la separación del “Negro”. No deberíamos 
ver ningún calado o sobreimpresión inadecuado 
de este color.

• En caso de que haya tintas directas o marcas de 
troqueles, hacemos lo mismo con cada una de ellas.

BUSCAR 
SOBREIMPRESIONES
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• Nunca enviaremos un PDF sin revisarlo 
con Acrobat Pro. Jamás. Allí haremos dos 
operaciones con las “Herramientas de 
Producción de impresion”:

•  Abriremos la “Vista previa de salida” y 
examinaremos las separaciones, especialmente 
la plancha del negro. Buscaremos que no 
haya calados o sobreimpresiones indebidas ni 
planchas de tintas directas.

REVISAR
CON ACROBAT PRO
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Aquí debe 
aparecer el 
perfil para 
el que está 
preparado 
el PDF.

Aquí no debe 
haber más 
planchas de 
las necesarias.

Si activamos 
esta casilla y 
escribimos el 
TAC máximo 
deseado, 
podremos 
ver dónde se 
sobrepasa.
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• Abriremos las “Comprobaciones” y elegiremos un 
perfil del apartado “Compatibilidad con PDF/X-4” 
y elegiremos uno cualquiera de “Convertir 
a…” (si fuera PDF/X-1a:2001, elegiremos uno 
correspondiente).

• Pulsaremos el botón “analizar” (no analizar y 
reparar). Al poco aparecerá el resultado. Si todo 
sale correcto…

• …Desplegaremos la opción “Información general” 
y allí buscaremos “Calidades de salida”. En “Perfil 
de salida debe aparecer nuestro perfil CMYK.  

COMPROBAR
CON ACROBAT PRO
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Selecionamos 
uno de estos 
perfiles de 
compatibilidad 
con PDF/X.

Marcamos 
sólo la opción 
de “analizar” 
para no 
alterar nada.
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Aquí debe 
aparecer el 
perfil para 
el que está 
preparado 
el PDF.

Es un PDF/X
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• Realmente con Illustrator la única herramienta 
disponible es “Previsualización de separaciones”, 
que ni siquiera dispone de capacidad de mostrar 
el TAC.

• Tampoco puede mostrar a qué resolución real 
(píxeles efectivos) está colocada una imagen.

• En ausencia de esas capacidades, podemos 
guardar el trabajo como PDF (conservando las 
capacidades de edición de Illustrator) y examinarlo 
con Acrobat Pro.

REVISAR
CON ILLUSTRATOR
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5
EL ENVÍO
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• Sólo se hace el envío después de revisar, corregir 
y aprobar el original:

• Es un momento clave del proceso. Dedicadle 
la atención necesaria y no lo hagáis  ‘mientras 
hacéis otra cosa’.

• Comprobad SIEMPRE que los PDF creados 
o los empaquetados son correctos. Si no, lo 
lamentaréis seguro.

• Cuidado con las versiones demasiado modernas 
No todo el mundo tiene la última versión.

ANTES DE COMENZAR...
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Los trabajos de diseño gráfico se pueden enviar en 
tres clases de formatos:
1.  PDF: Es el mejor formato con diferencia si el 

receptor no tiene que tocar nada (o muy poco
2. Archivos originales: El trabajo no está 

terminado. El receptor  tiene que retocar mucho 
(una revista diseñada pero no editada, por 
ejemplo).

3. Otros formatos: Es lo que usamos si no tenemos 
más remedio o por razones muy especiales.

HAY TRES MANERAS 
PRINCIPALES
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¿CUÁL ES 
EL MEJOR MÉTODO?

• Ninguno es ‘mejor’. Cada uno tiene sus ventajas e 
inconvenientes y, sobre todo, sus razones.

• Enviar los originales es mejor si... Si la imprenta 
tiene que retocar algo (por ejemplo, las imágenes) 
o es un trabajo a mitad de hacer.

• Enviar PDF es mejor si... Si la imprenta no tiene 
que tocar nada y los documentos están ya listos 
para imprimir. La imprenta sólo tiene que hacer 
la imposición. No hay espacio para muchas 
interpretaciones.
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DE QUÉ DEBEMOS HUIR

• De peticiones ‘extrañas’. Si una imprenta con la 
que no hemos trabajado nunca, nos pide JPEG 
o TIFF para reproducir los textos de un libro, 
por ejemplo, debemos correr lo más rápido que 
podamos.

• De afirmaciones ‘extrañas’. Si una imprenta nos 
habla de cosas como ‘PDF cerrados’ o ‘PDF 
rasterizados’, mejor investigar qué quieren decir 
con las zapatillas de correr ya puestas (puede ser 
un error de comunicación).
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FORMA DE ENVÍO I

COMO PDF/X
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• Usaremos siempre PDF/X, un subconjunto 
estandarizado del formato PDF general creado  
para enviar archivos a imprenta.

• PDF/X prohibe algunas características, obliga a 
otras y deja algunas a criterio del creador.

• Hay más de un tipo de PDF/X. Cada uno satisface  
unas necesidades y tiene unas fechas de revisión. 
Algunas variantes han quedado obsoletas.

• Un PDF/X incorpora siempre unas marcas 
internas que identifican qué variante concreta es.

PDF PARA IMPRENTA 
ES PDF/X
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• Elegir la variante de PDF/X depende de cómo 
necesita recibir el archivo la imprenta; es decir:  
de cómo de avanzada son su maquinaria y 
sistema de  trabajo. Por eso son los receptores 
quienes definen qué PDF/X aceptan y no al revés:

• Pero, si podemos elegir nosotros, la opción más 
amplia es PDF/X-4 con todo en CMYK (o tintas 
directas) porque el archivo va listo para imprenta 
sin que haya que tocar nada y respetando los 
efectos de  transparencias.

CÓMO ELEGIR LA 
VARIANTE DE PDF/X
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• Si su maquinaria es antigua, el impresor preferirá 
no admitir transparencias.

• Eso sólo deja una variante posible: PDF/X-1a:2001, 
que es la única que acopla las transparencias 
(es decir: las elimina intentando conservar su 
apariencia).

• Es la variante más antigua y aunque bien creada 
es perfectamente válida, con transparencias muy 
complejas puede causar problemas (por lo que 
hay que examinar el PDF con cien ojos).

SI EL IMPRESOR NO ADMITE 
TRANSPARENCIAS
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• El impresor puede preferir recibir el material en 
RGB o que lo convirtamos a CMYK:

• Si se admite RGB (y tintas directas), la mejor 
opción es PDF/X-4:2010 con la opción “Sin 
conversión de color”. Eso respeta los colores 
existentes

• Si se necesita CMYK (y tintas directas), la 
mejor opción es PDF/X-4:2010 con la opción 
“Conversión a destino (mantener valores)…” Eso 
convierte los colores al CMYK de destino.

DEPENDE DEL TIPO
DE COLOR ADMITIDO
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• El espacio de trabajo CMYK del programa debe 
ser el mismo que el perfil CMYK de destino final.

• Es decir: Si vamos a preparar un PDF para el 
perfil CMYK llamado ISONewspaper26v4 (para 
periódico), éste debe ser el espacio de trabajo del 
programa cuando creemos el PDF.

• Si tenemos que cambiar el perfil CMYK del 
documento, primero estableceremos el espacio 
de trabajo, luego asignaremos el perfil CMYK 
y luego convertiremos a ese perfil. Seguir este 
orden de procedimiento es esencial.

ANTES DE COMENZAR 
A EXPORTAR

gu
sg

sm
.c

om

http://gusgsm.com


• PDF/X no obliga a que haya sangre. Sólo facilita 
especificarla.

• PDF/X no establece una resolución mínima. 
Eso queda a criterio del diseñador, que debe 
controlarla.

• PDF/X permite las páginas independientes o 
unidas.

• Dicho de otro modo: Lo que no está prohibido 
está permitido. Es tu responsabilidad controlar 
los parámetros antes de crear el PDF/X.

RECUERDA QUE...
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• Usaremos un PDF/X:2010. Páginas individuales.
• En el documento puede haber cualquier tipo de color.
• Activaremos la conversión a CMYK de las tintas 

directas (si no las queremos).
• En “Salida”, elegimos que InDesign convierta el 

color al perfil de color CMYK final eligiendo la 
opción “Convertir a destino (mantener valores).

• Controlaremos la resolución, incrustaremos las 
fuentes y respetaremos la sangre.

• Eso es todo.

RESUMEN PREVIO:
QUÉ PDF PREFERIMOS
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• Siempre “exportaremos” como “PDF para 
imprimir”. No usaremos impresoras virtuales, ni 
exportaremos a PostScript ni nada similar.

• Partiremos de un “Valor de PDF” prefijado. Luego 
podemos guardar nuestras modificaciones.

• En el apartado “General”, elegiremos 
[PDF/X-4:2008]. (En realidad es PDF/X-4:2010).

• Escogemos “Páginas”, no “Pliegos”.
• Si vamos a examinarlo, marcar “Ver PDF después 

de exportar” es buena idea.

CÓMO SE PREPARA
CON ADOBE INDESIGN 1
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• En el apartado “marcas y sangrados”, añadimos 
las “marcas de recorte” si el impresor las necesita 
(en caso de duda, no pasa nada por añadirlas 
siempre que no hayamos dejado ninguna muestra 
de tinta directa indebida).

• Marcamos “Utilizar configuración de sangrado 
del documento”. En caso de duda, marcamos 
la sangre de 3 mm. por todos lados (incluido el 
medianil, el programa de imposición colocará las 
páginas bien).

CÓMO SE PREPARA
CON ADOBE INDESIGN 2
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• El apartado “Salida” es esencial. Aquí es donde 
escogemos qué debe hacer el motor de PDF con 
el color del documento original.

• “Sin conversión”: No cambiará el color en 
absoluto. Si está en RGB, CMYK o tintas 
directas, no lo tocará. Si ya convertimos nuestras 
imágenes a CMYK (en Photoshop), o si tenemos 
tintas directas o imágenes RGB que queremos 
conservar así, es la opción que debemos usar.

• Tenemos que estar muy seguros para elegirla.

CÓMO SE PREPARA
CON ADOBE INDESIGN 3
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• Si queremos eliminar las 
tintas directas de forma 
sencilla convirtiéndolas 
a CMYK, iremos al 
“Administrador de tinta” 
y marcaremos “Todas 
las tintas planas a 
cuatricromía”.

• Este ajuste no se memoriza ni incluye en el ajuste 
de PDF. Hay que asegurarse siempre de qué valor 
tiene examinándolo.

EL ADMINISTRADOR 
DE TINTA
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• “Convertir a destino (mantener valores): 
Esta opción cambiará los colores de forma 
“inteligente”.

• Todas las imágenes RGB y las imágenes CMYK 
que tengan un perfil CMYK distinto del de salida 
se convertirán al perfil CMYK de salida.

• Todo CMYK que no tenga perfil (sea o no foto), se 
quedará igual. No cambiará.

• Las tintas directas no cambiarán a CMYK salvo 
que se use  el “Administrador de tinta”.

CÓMO SE PREPARA
CON ADOBE INDESIGN 4
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• “Convertir a destino: No usaremos nunca esta 
opción. Todas las tintas del documento podrían 
cambiar demasiado fácilmente y, si trabajamos 
adecuadamente, no ganamos demasiado.

• Si estamos creando un PDF/X-4:2010, no es 
necesario tocar los demás apartados del ajuste 
prefijado el que hemos partido.

• Si estuvieramos creando un PDF/X-1a:2001, 
el “Acoplador de transpaencias” del apartado 
“Avanzado” debe estar en “Alta resolución”.

CÓMO SE PREPARA
CON ADOBE INDESIGN 5
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• En Adobe Illustrator el menú para PDF/X es 
“Guardar como... Adobe PDF”. Los ajustes 
para PDF prefijados son los mismos que los de 
InDesign.

• las “marcas de recorte” aquí son “marcas de 
límite”.

• No existe “Administrador de tinta” (la opción 
se halla dentro del menú imprimir PostScript). 
Debemos controlar que no hay tintas directas 
abtes de crear el PDF/X.

CÓMO SE PREPARA
CON ILLUSTRATOR
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• Oiremos decir que PDF es el formato nativo de 
Illustrator. No es cierto. Especialmente: Illustrator 
no es un editor PDF/X.

• Cuando guardamos como PDF, sigue siendo un 
archivo de Illustrator sólo si marcamos la casilla 
“Conservar capacidades de edición de Illustrator”.

• Cuando guardamos como PDF/X, deja de ser 
un PDF de Illustrator. Por eso es buena idea 
guardarlo siempre como una copia.

PDF NO ES EL FORMATO
DE ILLUSTRATOR
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• En Adobe Illustrator el menú para PDF/X es 
“Guardar como... Photoshop PDF”.

• Los ajustes para PDF prefijados son similares 
a los de Illustrator (un poco más limitados 
incluso). Los objetos vectoriales se conservarán 
vectoriales (eso es bueno ;) ).

• Los preajustes PDF/X son los mismos pero...
• No hay sangre ni forma de marcarla 

(reservaremos 3 mm.)
• Si podemos enviar como PSD, será mejor, la verdad.

CÓMO SE PREPARA
CON PHOTOSHOP
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• Muchas imprentas piden que cada página sea 
un archivo individual y que tenganun nombre 
con nombres secuenciales concretos (para 
colocarlos automáticamente en sus programas 
de imposición).

• Abrimos el PDF multipágina en Acrobat Pro 
y vamos al menú “Herramientas - Organizar 
páginas - Extraer”. 

• Las seleccionamos todas y marcamos la casilla 
“Extraer como archivos independientes”.

CONVERTIR EL PDF EN 
ARCHIVOS INDIVIDUALES
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• Hay muchas utilidades que permiten renombrar 
grandes lotes de archivos siguiendo una 
secuencia.

• Adobe Bridge, por ejemplo, lo hace en 
“Herramientas - Cambiar nombre de lote” y es 
muy sencillo de usar.

• El detalle esencial es recordar que si hay 
100 páginas, todos los nombres deben tener 
tres dígitos para colocarse bien; por ejemplo: 
“001pagina.pdf” y no “1pagina.pdf”.

RENOMBRAR
LOS PDF INDIVIDUALES
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FORMA DE ENVÍO II

COMO ARCHIVOS 
ORIGINALES 

EMPAQUETADOS
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• Para enviar los archivos del programa original a 
imprenta o a un cliente (o para mantener nuestro 
archivo), la mejor manera es “empaquetar” antes 
se decía “Recopilar para impresión”).

• Con una sola orden se reune todo el material, 
con sus archivos interdependientes en una sola 
carpeta y, en las versiones modernas, se adjunta 
un PDF personalizado.

• Lo hacen InDesign, Illustrator (versión CC) y Quark 
(pero con este programa no trabajo, lo siento).

QUÉ ES EMPAQUETAR
Y PORQUÉ HACERLO
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• Su sencillez es extrema: Una vez hemos 
terminado y revisado el trabajo, vamos al 
menú “Archivo - Empaquetar” y seguimos las 
instrucciones, que son bastante evidentes.

• El empaquetado de InDesign es más completo y 
detallado que el de Illustrator (pero sus archivos 
son mucho más complejos)

• Si el programa detecta algún  problema, debemos 
detener el proceso y corregirlo.

CÓMO SE HACE 
UN EMPAQUETADO
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ADJUNTAR TODO
Y ACTUALIZAR VÍNCULOS
• Debemos adjuntar las fuentes e imágenes 

siempre.
• Recuerda que las fuentes se adjuntan sólo con el 

propósito de imprimir ese trabajo esa vez.
• Lo mismo se puede aplicar a  las imágenes.
• InDesign no controla los enlaces de sus enlaces: 

Cuidado con los archivos que a su vez llevan otros 
archivos, como por ejemplo, un Illustrator que 
lleve enlazadas imágenes . InDesign no los tiene 
en cuenta en su empaquetado y no los incluye.
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• Para empaquetar o hacer el PDF de un trabajo 
complejo, puedes juntar todos los documentos 
relacionados en un “libro” de InDesign y así hacer 
el empaquetado o PDF de un tirón.

• De hecho, un “libro” de InDesign es una herramienta 
de control de archivos muy útil cuyo uso te 
recomiendo para revisar un envío de múltiples 
archivos a través de la herramienta “comprobación 
preliminar”, comentada en otra página.

PUEDES HACER
UN ‘LIBRO’ DE INDESIGN
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• Identifícate claramente en los correos o escritos. 
Di quien eres, qué relación tienes con el proyecto 
y cómo y cuando contactar contigo.

• Se breve y ve al grano pero no te dejes detalles 
necesarios sin especificar. Verborrea, no; claridad.

• La persona que imprime el trabajo es la primera 
vez que lo ve. No sabe nada de él y es el final 
de su turno. No le hagas pensar ni deducir qué 
demonios quieres.

• Escribe sencillo pero con educación, por favor.

EL ENVÍO EN SI
gu
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SI ES COMPLEJO, ENVÍA 
TODO LO NECESARIO

OBJETIVOS DEL SEMINARIO
En este seminario se analizarán las aportaciones 
de la literatura filosófico-política más reciente 
sobre el mal para establecer diferencias y 
similitudes conceptuales entre distintos fenómenos 
(violencia extrema, atrocidades, mal radical, 
mal banal etc.) que nos permitan identificar, 
examinar y comprender fenómenos de violencia 
extrema presentes en nuestras sociedades 
actuales. Los instrumentos que utilizaremos 
para ello son tanto teóricos como aquellos 
provenientes de la experiencia frente al mal: 
narrativas, testigos y respuestas institucionales.

En línea con nuestro planteamiento, se hace 
patente la necesidad de elaborar una comprensión 
del mal no como una categoría residual de lo 
político, sino como una categoría que forma 
parte de la constitución misma de lo político y 
de las comunidades sociales, y que, por tanto, 
requiere también una atención desde los diseños 
institucionales y desde la ciudadanía democrática.

❉ ❉ ❉
PONENTES
v Ángela Sierra 

(Universidad de La Laguna, España)
v Camila de Gamboa 

(Universidad del Rosario, Colombia)
v Cristina Sánchez 

(Universidad Autónoma de Madrid, España)
v Evaristo Prieto 

(Universidad Autónoma de Madrid, España)

v Gabriel Aranzueque 
(Universidad Autónoma de Madrid, España)

v Germán Londoño 
(Universidad de Antioquia, Colombia)

v Marieta Quintero 
(Universidad Distrital, Colombia)

v Wilson Herrera 
(Universidad del Rosario, Colombia)

v Wolfgang Heuer 
(Universidad Libre de Berlín, Alemania)

❉ ❉ ❉

PROGRAMA
Lunes 18
Ubicación: Universidad del Rosario. 
Sede Centro. Torre 2, 10-01.
Horario de mañana (9:00 a 12:00 am):
v Cristina Sánchez 

(Universidad Autónoma de Madrid, España)
“¿Sólo males banales? Reflexiones desde Hannah 
Arendt.”

v Camila de Gamboa 
(Universidad del Rosario, Colombia)
“La banalización que el sufrimiento de las 
víctimas puede generar en sociedades en conflicto 
y las políticas de la memoria.”

Horario de tarde (3:00 a 5:00 pm):
v Gabriel Aranzueque 

(Universidad Autónoma de Madrid, España)
“Encrucijadas del sufrimiento: símbolo, mito y 
olvido en Paul Ricoeur.”

v Ángela Sierra 
(Universidad de La Laguna, España)

“La humillación como estrategia política.”

Miércoles 20
Ubicación: Universidad Distrital. Auditorio Sabio 
Caldas. Carrera 8, nº 40-62.
Horario de mañana (9:00 a 12:00 am):
v Wolfgang Heuer 

(Universidad Libre de Berlín, Alemania)
“El mal y la Modernidad: El caso Adolf 
Eichmann y el caso Anders Breivik.”

v Wilson Herrera 
(Universidad del Rosario, Colombia)
“El testigo moral en conflictos violentos.”

Horario de tarde (3:00 a 5:00 pm):
v Marieta Quintero 

(Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 
Colombia)
“Narrativas del secuestro. Geografías 
de los sentimientos.”

v Germán Londoño 
(Universidad de Antioquia, Colombia)
“Violencia Política, Semiótica de la Muerte 
y Destrucción de los Cuerpos.”

v Evaristo Prieto 
(Universidad Autónoma de Madrid, España)
“Sobre las dimensiones políticas del mal en la 
modernidad. Algunas reflexiones preliminares.”

❉ ❉ ❉

PRIMER SEMINARIO INTERNACIONAL ‘CARTOGRAFÍAS DEL MAL EN LAS SOCIEDADES CONTEMPORÁNEAS’

triptico colombia 1.indd   1 28/12/17   12:57
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Si se trata de un trabajo complejo, con muchas 
páginas o plegados, adjunta con el mensaje de 
envío un planillo muy claro de la publicación o 
unas fotos de cómo debe quedar plegado.

Es más fácil de entender cómo debe plegar 
el tríptico del ejemplo si, además de indicarlo, 
adjuntamos las tres fotos del modelo de arriba.
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• Graba los archivos en el formato más estándar 
posible.

• Evita nombres demasiado largos (algunos 
sistemas los quiebran y los vínculos internos 
dejan de funcionar).

• Evita los acentos y tildes en lo posible.
• Una vez grabado, sácalo del ordenador, vuélvelo 

a poner y comprueba que funciona y que los 
archivo son legibles. Si es un zip, haz lo mismo.

SI ES UN DISCO O UN ZIP…
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• Como todo lo que haces, lo compruebas. Abre tu 
propio mensaje, mira que los archivos están en su 
sitio y, si van comprimidos, los abres.

• No eres la primera persona que envía algo que no 
se puede abrir y desaparece una semana.

COMPRUÉBALO
gu
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6
LAS PRUEBAS
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LAS PRUEBAS
DEL PROYECTO

• Cuando queremos valorar una decisión en diseño 
editorial impreso es recomendable imprimir una 
“prueba” de esa parte  para juzgarla como el 
objeto físico que es, a ser posible a tamaño real.

• Hay tres clases de pruebas, dependiendo de la 
etapa del proyecto:

1. Pruebas de concepto, bocetos o prototipos.
2. Pruebas de contenido o desarrollo. (ya hemos 

hablado de ellas)
3. Pruebas de color.
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LAS PRUEBAS SON 
NECESARIAS PERO CARAS
• Aunque las pruebas son necesarias, reducirlas al 

mínimo imprescindible ahorra tiempo y dinero.
• Un ciclo de pruebas y correcciones mal llevado es 

una fuente enorme de gastos y problemas.
• Una buena gestión del color en nuestro equipo a 

la larga, ahorra tiempo y dinero porque permite 
tomar mejores decisiones con menos costes.

• Con nuestra impresora y monitor perfilados, el 
color y contrate de los bocetos y pruebas de 
contenido serán bastante fiable.

gu
sg

sm
.c

om

http://gusgsm.com


PROTOTIPOS O 
PRUEBAS DE CONCEPTO

• Son las primeras pruebas. Muchas de ellas no 
salen del estudio del diseñador y duran cinco 
minutos. Son bocetos de trabajo.

• De este tipo son también las pruebas que, con 
una calidad razonable, preparamos para que un 
cliente acepte un proyecto.

• Si tenemos un equipo con buen color, podemos 
evitarnos preparar pruebas de color externas 
para este paso (obviamente, depende del tipo de 
cliente y es decisión nuestra en cada proyecto).
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PROTOTIPOS O 
PRUEBAS DE CONCEPTO



PRUEBAS DE COLOR

• Una prueba de color impresa es una prueba que 
se hace para comprobar cómo va a quedar un 
trabajo que ya está preparado para ir a imprenta.

• Si son “pruebas contractuales”, se especifica 
que cumplen el compromiso legal de atenerse a 
unas calidades colorimétricas establecidas como 
simulación del impreso final, con unos márgenes 
de error estandarizados (normas ISO 12.647).

• Son caras y no deberían usarse como pruebas de 
concepto y menos como pruebas de contenido.
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CON QUÉ SE HACEN
Y QUÉ CUMPLEN

• Las pruebas de color se deben hacer a partir de 
los archivos que se envían a imprenta, no de los 
originales previos.

• Es decir: Que si se van a imprimir unos PDF, las 
pruebas se deben hacer de esos PDF, no de los 
archivos de InDesign o Illustrator de los que se 
han hecho los PDF.

• Las pruebas de color deben ser una representación 
fidedigna de cómo va a salir impreso. No aceptamos 
“esto luego gana en rotativa”. Si es una prueba 
certificada, es contractual. Si no, es otra cosa.
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QUÉ ES UNA PRUEBA 
‘CERTIFICADA’

• Una prueba de color es una simulación impresa 
de una impresión en otra máquina. Se pretende 
que sea lo más parecida posible al resultado dinal.

• Una prueba contractual es una prueba de 
color que cumple unos margenes de calidad 
establecidos en algún tipo de acuerdo legal.

• Una prueba certificada es una prueba de color 
que pretende usarse como prueba contractual, 
por lo que, después de hacerse, se ha medido y 
ha superado las pruebas. Va  acompañada de una 
etiqueta detallada de “OK” que lo demuestra.
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PRUEBAS 
CERTIFICADAS
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CUIDADO CON LOS 
ACABADOS ESPECIALES

• No todos los sistemas de pruebas “certificadas” 
consiguen simular colores directos y acabados 
especiales y, lamentablemente, a algunas 
empresas se les olvida avisar que el suyo es uno 
de esos sistemas “limitados”.

• Si tu trabajo tiene tintas especiales (sobre todo 
metalizadas, fluorescentes, etc.) garantízate de 
que la prueba de color es capaz de representar 
fielmente esos acabados. Si no es así, tenlo en 
cuenta y recuerda que no es una simulacion total.
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CÓMO EXAMINAR 
UNA PRUEBA DE COLOR

• Las pruebas de color 
se examinan bajo una 
iluminación correcta.

• Los colores e imágenes 
no se deben evaluar en 
condiciones inadecuadas 
de iluminación.

• La iluminación adecuada 
es una iluminación de 
calidad y de tipo D50. 
Existen “mesas de luz” profesionales.
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SOBRE EL BLANCO
DEL PAPEL…

• Si el blanco del papel de prueba y el blanco del 
papel simulado son muy distintos (por ejemplo, 
es un papel prensa grisaceo amarillento), para 
juzgar bien la prueba es recomendable recortar la 
página al tamaño final y eliminar el papel sobrante.

• La razón es que la presencia de un “blanco más 
blanco” impide a nuestra vista adaptarse y tomar 
el blanco final (grisaceo) como blanco.

• Si aún tenemos dudas, con poner un impreso similar 
cerca de la prueba haremos la adaptación visual.
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QUÉ MIRAR EN 
UNA PRUEBA DE COLOR

EN GENERAL
 » Están todos los cambios de 
última hora.
 » No ha desaparecido ningún 
elemento.
 » Están todas las páginas y la 
numeración es correcta.

 » Si hay plegados, el documento va 
a doblarse adecuadamente (las 
medidas deben coincidir con lo 
enviado).
 » Los elementos a sangre o en los 
límites de las zonas de seguridad 

están bien situados.
 » Los colores son los pretendidos.
 » Los calados y sobreimpresiones 
son adecuados

EN LOS TEXTOS
 » La tipografía y los textos no se 
han alterado (interletraje erróneo 
o tipografía cambiada).
 » Los saltos de texto (pases 

entre páginas y cajas de texto) 
concuerdan.
 » No hay textos falsos ni  líneas 
cortas.

 » Los textos calados se leen bien.
 » No hay cuerpos diminutos.

EN LAS IMÁGENES
 » No hay imágenes invertidas de 
forma evidente (especialmente 
si contienen textos, relojes de 
pulsera, etc.)
 » No hay deformaciones ni 
elementos extraños dentro o 
encima.
 » Que las luces no están 

quemadas y se mantienen los 
matices originales.
 » Que las sombras no se ciegan y 
no se pierden detalles.
 » El contraste y saturación es  
correcto.
 » Que las transiciones de tonos 
son suaves, sin bandas.

 » Que los tonos generales son 
correctos, sin dominantes 
indebidas.
 » Nos fijamos especialmente. en 
los colores delicados: Tonos 
de piel, ropa, cielos, comida, 
logotipos, etc.
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QUÉ HACER SI TENEMOS 
CORRECCIONES

• Sólo si creemos que la prueba está correcta le 
damos el OK y anotamos en nuestro estadillo de 
control cuáles están aprobadas.

• Si tenemos correcciones, procedemos como 
hayamos acordado previamente con la imprenta:
1. Puede que las correcciones las hagamos 

nosotros en los originales y tengamos que volver 
a enviar los archivo total o parcialmente.

2. Puede que las correcciones las haga la 
imprenta, entonces debemos ser muy claros.
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SI LAS CORRECCIONES 
LAS HACE LA IMPRENTA...
• Si vas a la imprenta, es usual que haya un técnico 

presente mientras examinas las pruebas. Habla 
con él. Aprovecha sus conocimientos. Si tienes 
dudas, su opinión profesional te puede evitar 
errores al hacer la corrección y ver alternativas.

• Se educado y claro pero firme. Los técnicos 
ni están necesariamente en contra de los 
diseñadores ni son tus amigos. Son proveedores.

• Si algo no te convence, pide mejorarlo. No siempre 
te saldrá gratis. Calcula tus costes y cierres.
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DI BIEN QUÉ QUIERES
Evita las ambigüedades

No digas “Dar más fuerza”
No pongas “Le falta vida”

No uses “Entonar original”

No marques “Resaltar más”

Di “Aumentar contraste”.
Pon “+ detalles en las sombras”.
Usa “Eliminar dominante 
amarillenta”.
Marca “Aumentar enfoque”.

No digas lo que no sabes. Di lo que quieres.
No digas “+ cián 

en sombras””
No uses “Menos 

ganancia de punto”
No marques 

“Menos cian en carnes”

Di “Quitar dominante 
amarillenta en sombras”.
Usa “las sombras 
se ciegan. Arreglar.”
Marca “Piel verdosa. 
Hacer + rosada”.
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PRUEBAS VIRTUALES

• Cada vez es más corriente el uso de pruebas 
en pantalla, especialmente en empresas 
especializadas, que disponen de programas 
especializados y certificados por estándares, al 
modo de las pruebas de color contractuales. 

• Es razonable que con la mejora de los equipos 
y de los conocimientos técnicos, esta práctica 
se vaya extendiendo, ya que acorta mucho el 
ciclo de toma de decisiones y correcciónes, y es 
mucho más barata que las pruebas impresas.
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FERROS

• En el caso de publicaciones multipágina, como 
las revistas, no es raro un último tipo de pruebas 
llamadas “ferros”, hechas en papel basto y de 
color azulado o blanco y negro.

• Son una prueba de los pliegos plegados y se 
emplean sobre todo para ver que la secuencia 
de paginación es correcta y que no hay ninguna 
página o secuencia de textos erróneamente 
situada o incoherente.

• En esta etapa, los cambios deben ser los mínimos 
imprescindibles.
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CONCLUSIÓN

gu
sg

sm
.c

om

http://gusgsm.com


SOBRE
LA CALIDAD

• Si los costes lo permiten, es mejor contratar 
proveedores que cumplan los estándares 
internacionales de artes gráficas (ISO 12647) 
y estén certificados por las organizaciones 
normalizadoras del país.

• El uso de estándares internacionales reconocidos 
unifica criterios, y procedimientos, elimina dudas 
y mejora calidades, con el consiguiente ahorro de 
costes, tiempo y conflictos.
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HABLA SIEMPRE
CON LA IMPRENTA

• Siempre que puedas, habla directamente con 
la imprenta, aunque sólo sea con mensajes de 
correo y deja claro todo lo necesario.

• Si es con un comercial que no parece tenerlo muy 
claro, intenta hablar con un técnico que sí lo tenga.

• Se claro y no des por sobrentendido nada.
• El perfil final de imprenta es fundamental. Aclara 

siempre cuál es.
• Lo importante, siempre por escrito. Aunque esté 

claro. Es una cuestión contractual.
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BUENA SUERTE

SE ACABÓ



APENDICE A
PRINCIPALES 

ERRORES EN LOS PDF 
PARA IMPRENTA
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PROBLEMAS
POR CATEGORÍAS

1. Los PDF no se han entregado bien.
2. El formato es inadecuado.
3. Los márgenes o la sangre son incorrectos.
4. Hay problemas con las fuentes y la tipografía.
5. Hay errores en las imágenes.
6. Hay problemas de color o tintas.
7. Hay errores en las marcas para imprenta.
8. Hay errores de tipo general.
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Los PDF de la publicación 
no se han entregado bien 1

Problema: No se pueden abrir porque...
• Están protegidos por contraseña.
• Están corrompidos.
• Se han enviado a una dirección de correo 

errónea.
• El disco en el que se entregan está deteriorado.

Debemos comprobar cualquier cosa que 
vayamos a enviar antes de enviarla. Siempre.
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Los PDF de la publicación 
no se han entregado bien 2

Problema: Las páginas van en un único archivo de 
varias páginas.

Los PDF para imprenta suelen ser archivos 
individuales de una sola página (a ser posible, con 
un nombre secuencial sencillo que automatice su 
colocación).
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Los PDF de la publicación 
no se han entregado bien 3

Problema: Se han generado en forma de ‘pliegos’ 
(por despiste o porque el diseñador ha intentado 
crear “dobles páginas” de imprenta).

En los PDF para imprenta, cada página debe ser 
siempre una página individual de la publicación 
terminada. Ninguna página debe ir junto a otra.
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Los PDF de la publicación 
no se han entregado bien 4

Problema: El número de páginas entregadas es 
incorrecto.

Si se ha acordado (contratado) un formato 
y cantidad de páginación, no debe faltar ni 
sobrar ninguna. El uso de un planillo de control 
de producción es imprescindible en trabajos 
multipágina.
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Los PDF de la publicación 
no se han entregado bien 5

Problema: Son un nivel de PDF demasiado 
moderno o contienen elementos ‘extraños 
(archivos multimedía, JavaScript, acciones de 
animación etc.).

Crear los archivos usando un estandar PDF/X 
asegura que esto no ocurrirá (mejor PDF/X-4). No 
debemos usar otros métodos para crear un PDF.
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Formato inadecuado 1

Problema: La medida de las páginas es incorrecta.

Hay que saber el tamaño final del impreso de 
forma concreta antes de comenzar el trabajo.
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Formato inadecuado 2

Problema: En un impreso con plegados, el tamaño 
de partes es incorrecto o implica un plegado 
imposible.

En el caso de documentos que se pliegan, cortan 
o troquelan, conviene preparar un mono para 
ver cómo va a quedar (acompañar al envío con 
una fotografía de ese boceto plegado para que la 
imprenta vea lo que se quiere es una buena idea).



Márgenes y sangre 
incorrectos 1

Problema: La sangre es insuficiente o desigual por 
todos los márgenes que cortan.

Todos los documentos con colores o imágenes 
hasta el mismo borde deben llevar sangre 
por todos los bordes de página que se van a 
guillotinar. El estándar es de 3 mm.
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Márgenes y sangre 
incorrectos 2

Problema: Uno o todos los márgenes son 
demasiado pequeños. No se ha respetado una 
distancia de seguridad respecto a los bordes o 
medianil y el contenido queda demasiado cerca.

Hay que respetar una distancia de seguridad 
interna al colocar el contenido relevante para que 
no se corte o quede mal.
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Errores en las fuentes 
y la tipografía 1

Problema: Las fuentes empleadas no están 
incrustadas.

Las fuentes se deben incrustar siempre, por muy 
comunes que sean. Nunca se deben usar fuentes 
que tengan restricciones en la incrustación o que 
sean defectuosas. 
La solución más sencilla es usar un estándar 
PDF/X-4 al crear el PDF.
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QUÉ FUENTES USAR

Comprobarlas siempre ANTES 
antes de comenzar a usarlas

 • Deben tener las variantes 
necesarias (cursivas y negritas).

 • Tienen todos los caracteres necesarios
 • Se pueden incrustar en un PDF.
 • Están en formato OpenType.
 • No son guarrerías “de por ahí, en la Red”.
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Errores en las fuentes 
y la tipografía 2

Problema: Algunos textos se han trazado y 
son demasiado largos y de cuerpo demasiado 
pequeño, por lo que se han ‘quebrado’ o dan lugar 
a un PDF demasiado complejo.

Sólo debemos trazar textos como último recurso 
y sólo aquellos que sean grandes y cortos. 
Para textos largos, pequeños y que vayan en un 
único color, es mejor rasterizarlos como imágenes 
de línea (bitmap) a alta resolución (800 ppp.)
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Errores en las fuentes 
y la tipografía 3

Problema: Hay textos que se han 
rasterizado y su resolución es demasiado 
baja y su modo de color erróneo.

Los textos deben conservarse como textos. 
Pero… Los grandes y cortos ‘se pueden’ trazar. 
Los textos largos, pequeños y que vayan en un 
único color, es mejor rasterizarlos como imágenes 
de línea (bitmap) a alta resolución (800 ppp.). 
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Errores en las imágenes 1

Problema: Hay imágenes de resolución 
insuficiente.

Debemos emplear imágenes con resolución 
suficiente. Cada método de impresión tiene 
unos requisitos. 
En ausencia de datos, un valor de 300 ppp para 
las imágenes de escala de grises y color y de 800 
ppp para las imágenes de línea (bitmaps) es un 
paracaidas razonablemente seguro. 
Tampoco debemos emplear imágenes 
delirantemente grandes.
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Errores en las imágenes 2

Problema: La calidad de las imágenes es 
insuficiente (se amplió la resolución a lo bruto, 
tienen defectos causados por una compresión 
excesiva).

Los milagros no existen en imprenta. Sólo 
debemos usar imágenes con calidad suficiente. 
Algunas imágenes se pueden mejorar, pero 
debemos partir de un mínimo.
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Problemas de color o tintas 1

Problema: Hay más tintas directas de las 
necesarias.

Sólo se deben usar las tintas directas acordadas 
con el impresor. Las no contratadas deben 
convertirse a los equivalentes del CMYK 
aporpiado y ajustar las variaciones de color a 
nuestro gusto antes de de crear el PDF.
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Problemas de color o tintas 2

Problema: El impresor requieren un tipo de CMYK 
concreto y se ha enviado en RGB, Lab o en un 
CMYK muy distinto.

Es imprescindible saber en qué tipo de impresión 
se va a realizar el trabajo, aunque sea de forma 
aproximada. Crear el trabajo aplicando el perfil 
CMYK correcto es lo que se debe hacer.
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Problemas de color o tintas 3

Problema: El impresor admite RGB pero no se 
adjuntan los perfiles necesarios.

Cuando se usen objetos en RGB, siempre 
deben tener un  un perfil de color asociado. No 
hacerlo así puede causar variaciones de color 
inesperadas.
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Problemas de color o tintas 4

Problema: Hay objetos cuya cobertura total de 
tinta (TAC) supera ampliamente los máximos 
adecuados al sistema de impresión.

Es imprescindible saber en qué tipo de impresión 
se va a realizar el trabajo, aunque sea de forma 
aproximada. Aplicar el perfil CMYK correcto es 
imprescindible. 
Revisar que no se supera el máximo de tinta debe 
realizarse antes de crear el PDF y, si se puede, 
después.
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Problemas de color o tintas 5

Problema: El texto negro no es tinta negra 100%, 
sino negro CMYK compuesto o RGB o color 
‘Registro’.

Antes de enviar cualquier trabajo, se debe revisar 
el documento original. Este error se debe corregir 
convirtiendo a sólo negro.
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NUNCA NUNCA NUNCA
USAR ‘REGISTRO’

El color ‘registro’ no es un negro intenso
Es una orden al programa de que ese 

elemento manche en todas las planchas 
disponibles al máximo posible.

¡Si tenemos 45 tintas directas 
definidas, se crearán 45 planchas!

‘Registro’ no es un color. Es una orden.
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Problemas de color o tintas 6

Problema: Los textos o trazados calados son 
demasiado pequeños y se ciegan.

Hay que engrosar o aumentar el tamaño y grosor 
de los elementos calados demasiado finos 
o pequeños, especialmente si van sobre una 
composición de tintas compleja. Las limitaciones 
de tamaño y grosor mínimo dependen del 
sistema de impresión.
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Problemas de color o tintas 6

Problema: Hay textos o trazados muy finos o 
pequeños compuestos de varias tintas que 
quedarán fuera de registro.

Debe simplificarse la composición de tintas de 
los elementos finos o de pequeño tamaño para 
evitar problemas de registro. Cada método de 
impresión tiene sus limitaciones.
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Problemas de color o tintas 7

Problema: Hay elementos (troqueles) que 
deberían ir en un archivo aparte y se han dejado 
dentro del documento.

Es mejor enviar los troqueles en un PDF aparte. 
Hay imprentas que también prefieren esto 
cuando se trata de barnices directos (que a los 
efectos de imprenta son tintas directas).
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Problemas de color o tintas 8

Problema: El impresor no admite el uso de 
transparencias y el PDF no las tiene acopladas 
(eliminadas).

No todas las imprentas o maquinaria admiten el 
uso de transparencias. Aunque es mejor enviar 
PDF que admiten el uso de transparencias, en 
caso de duda es mejor acoplarlas para que no 
haya problemas.
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Errores en las marcas 
para imprenta 1
Problema: Faltan o sobran marcas de corte o 
registro (el impresor necesita algunas marcas 
de imprenta concretas y éstas no se han 
incorporado).

Es inusual, pero algunos impresores requieren 
estas marcas. En cualquier caso, las cajas de 
geometría del documento deben estar bien 
definidas (Trimbox, BleedBox, etc). Eso se 
consigue usando un estandar PDF/X-4 al crear el 
PDF.
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Errores en las marcas 
para imprenta 2

Problema: Marcas de corte mal creadas (color 
erróneo, colocadas demasiado cerca o entrando 
en el diseño, creadas manualmente y no 
identificadas como tales por el programa creador).

Las marcas de imprenta (corte, registro o 
barras de color) deben crearse siguiendo las 
convenciones técnicas. Lo más sencillo es dejar 
que las cree el programa.
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Errores en las marcas 
para imprenta 3

Problema: Marcas de plegado colocadas sobre los 
originales y/o en colores de cuatricromía.

Las marcas de plegado no deben colocarse 
sobre los originales. Deben ir en archivo aparte o 
en capa aparte y al límite de lo imprimible, como 
las marcas de corte. Para aclarar a la imprenta, 
conviene enviar una imagen de un mono plegado 
o cortado donde se vean los pliegues.
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Errores en las marcas 
para imprenta 4

Problema: Los troqueles y los originales van en el 
mismo archivo.

Los troqueles no deben colocarse sobre los 
originales. Es mejor enviarlas en documento 
aparte ellas solas. Para aclarar a la imprenta, 
conviene enviar una imagen de un mono plegado 
o cortado donde se vean los pliegues.
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Errores de tipo general 1

Problema: El texto se corta y falta (archivo original: 
Sobra texto en algunas cajas del archivo original).

Antes de enviar cualquier trabajo, se debe revisar 
el documento original. 
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Errores de tipo general 2

Problema: Erratas en los textos (archivo original: 
No se leyeron ni corrigieron las pruebas de texto).

Antes de enviar cualquier texto, se debe 
leer. A ser posible, en una copia impresa.
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Errores de tipo general 3

Problema: El trabajo no satisface porque hay 
expectativas irreales y ni se comprobaron ni se 
explicaron ni se conocen las condiciones del 
trabajo.

Sin comentarios :(
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Tres consejos 1

Hablad siempre antes con la imprenta o el 
proveedor para saber las condiciones técnicas 
del trabajo y el método preferido de entrega y 
comunicación.
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Tres consejos 2

En el caso de trabajos complejos (multipágina 
o con plegados), adjuntad un PDF de baja 
resolución marcado como tal “Baja resolución” o 
“modelo” donde se vea la secuencia del trabajo o 
cómo debe quedar plegado. 
No hagáis que el impresor tenga que hacer 
deducciones de lo que queréis.
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Tres consejos 3

Antes de enviar un trabajo, revisadlo en busca 
de problemas. Mirad la previsualización de 
las separaciones. Imprimidlo a tamaño real y 
revisarlo.
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